Зі щоденника Ольги Стрілець (Стрельцової) (1923–1974), української поетеси, письменниці, у 1944 р. – військовослужбовиці Червоної армії, командирки відділення:
Тільки було хотіла зосередитись, щоби після довгої перерви написати про багато що, як неподалік почався артобстріл. Наволоч клює. Ну, нехай. В супроводі «ансамблю» веселіше писати. За останні дні багато змін. Новий комдив і ряд командирів, які прийшли із гвардійської частини. Люди мене зрозуміли протягом двох днів: «Так, ви правильний шлях для себе вибрали, Ольго. Це в армії – рідкість. Переважно виходить одноманітно: живе з начальником, гарно одягається, й совість її не мучить». Я швидко з ними здружилася...
(Ольга Стрілець, Обпалена троянда: вірші та фронтовий щоденник, упорядкування та передмова Степана Пушика (Київ, Дніпро, 1990), с. 231)

Зі щоденника Анджея Бобковського (1913–1961), польського письменника, у 1942 р. – мешканця Парижа:
По дорозі на роботу я зачепив німецьке авто. Виїзд із ґаража загородив величезний тягач і, обминаючи його, я не завважив авта, що виїжджало з брами. На щастя, я мимоволі підняв ногу і тільки гримнув педаллю в буфер. Педаль викривлена в протилежний бік, як гачок. Але я якось навіть не перекинувся. Німці зупинилися і дивляться. Я не міг себе опанувати і спересердя крикнув: Ihr habt ja keine Huppe drinnen, was? Zu viel Arbeit auf das Ding zu drücken wenn ihr rauskommt?.. [Не маєте сиґналу чи що? Хіба важко натиснути, коли виїжджаєте?] Аж жахнувся і навіть не міг втекти. Але вони дивилися на мене коров’ячим поглядом, а потім пробували довести, що це моя вина. Ну, ну. Тоді я коротко відрізав: Erzählen Sie mie keine G’schichten [Не розповідайте мені байок]. Але вже не вжив «ihr». Взяв велосипед на плече і зайшов у французький ґараж навпроти попросити інструменти. Але молодий робітник, який спостерігав усю пригоду, вирвав у мене велосипед і сам узявся за ремонт. Через пів години я вже міг їхати далі. Цей робітник увесь час говорив мені про Росію. Про Нормандію навіть не згадав.
Гітлер звільнив Рундштедта з поста головнокомандувача на заході і на його місце призначив фон Клюґе. Мабуть, боїться Ромеля, хоча має його тут під рукою. Крім того, фюрер вчора виголосив заплутану промову до «райхсіндустріляйтерів» [керівників промисловості Райху], які під керівництвом Шпеера вшанували його візитом. Після чого Шпеер всіх нагородив орденами. Ця пошесть нагородження всіх останнім часом трохи нагадує останнє миропомазання. Увечері в кіні на «Goupi les mains rouges» [«Гупі – червоні руки»]. Чудовий фільм про життя селянської родини, цілого землеробського клану. В кіножурналі – Кан, стертий на порох. На обід горошок, на вечерю горошок з хлібом і черги за хлібом.

Зі щоденника Дмитра Донцова (1883–1973), українського політичного діяча, публіциста, літературного критика, у липні 1918 р. – директора Української телеграфічної агенції:
Приходила до мене делегація Кубанської Національної Ради. Їх мета – добиватися з’єднання з Україною. Положення там гіршає. Є там до 150 тис. большевиків, на Волзі – чехи, в Ставропільщині добровольці ґен. Алексєєва, в Царицині білий російський ґенерал Дутов. Ці білі, разом з чехами, готові зробити один антантофільський і протиукраїнський фронт. По розмові з кубанцями, сказав, що зведу їх з гетьманом.
Мав побачення з Шелухиним в Педагогічному Музеї. Там якраз кінчилося засідання політичних комісій (мирових делегацій), нашої і російської. Від нас – Шелухин і Кістяковський, від Росії – Х. Раковський і Мануїльський. Коли говорив з Шелухиним, підійшов до мене Мануїльський. Знав його ще з студентських часів. В останнє стрінувся з ним в 1916–17 рр., коли він працював в пресовім бюрі українськім у С-го в Льозанні, куди я часом приїздив з Берна, де мешкав. Мануїльський вказав, що жалує, що не був на моїм відчиті про російську культуру. В нормальних часах, сказав, це викликало би багато дискусій в російській пресі. На відході запитався:
«Донцов, Ви ж порядна людина, чому Ви не є большевиком?»
«Якраз тому, Мануїльський», – відказав я.
(Дмитро Донцов, Рік 1918, Київ: документально-художнє видання, упорядник Кирило Галушко (Київ: Темпора, 2002), с. 60–61)

Зі щоденника Світлани Князєвої (1961), української акторки, у 1989 р. – акторки Театру кіноактора на кіностудії ім. О. Довженка, дружини режисера Леоніда Осики:
Нарешті піст закінчився, слава Богу! Давид [Гіоргобіані] приїхав без Манани – теж слава Богу! Леонід почав інтенсивно знімати!
Давид без присутності на знімальному майданчику Манани зовсім інший: весела, радісна, нормальна людина і талановитий актор! Щоправда, проповідує періодично, але без мананівського фанатизму.
Радісно й легко зняли епізод у Корсуні-Шевченківському на тлі квітучого бузку (рівно рік минув з часу локальних фільмувань до епізоду «Бузок»). Кіногрупа нанюхалася бузку, напевно, на пів життя. Спеціально для цього епізоду придбали меблі з лози: крісла, стільці, етажерки, крісло-качалку, столик, плетені вази, дитячі меблі. Це так гарно виглядає на тлі буяння різнокольорового бузку! У мене просто засвербіли руки зшити з мережив скатертину на столик для кави і чаю, який будуть знімати на тлі білих ґрон. Костюмери виділили для цієї моєї затії білосніжні мережива, і я взялася за справу. Вийшло дуже гарно. Льоня похвалив мене, а я зізналася йому, що мрію купити схожі меблі до нас на дачу у Прохорівку. Він обіцяв «подумати»...
Емілію Львівну Прахову в картині грає московська акторка Ольга Гобзєва, її підбирали за схожістю з портретом дружини Прахова і за схожістю із зображенням Богородиці на цинковій пластині в Кирилівській церкві. Ольга Гобзєва теж ревно віруюча, православна. В роді у неї були монахи і священнослужителі, їй було про що поговорити з Давидом...
У картині знімаються діти, зображають дітей Прахових. Старшу дівчинку грає донька Бориса Хмельницького Даша, та, що ридала над хом’ячком у Москві. Сина грає Міша Демєнтьєв, той,що розмовляє з «»інопланетними друзями за вікном». А молодшу доньку, яка має бути схожою на маленького Христа на іконі в Кирилівському храмі, грає дівчинка з катера. Ми з Льонею якось пливли з Прохорівки на катері, а навпроти нас сиділа саме така дівчинка, яку ми давно шукали для фільмувань. Ми заговорили з батьками дівчинки про знімання, ті радо погодилися...
З Давидом тут відбуваються «дива»! То раптом на купі макулатури побачив розгорнутий журнал на сторінці зі знімком, де його сфотографовано з донькою:
– Донька скучає за мною. Господь нагадує мені про неї...
То хтось підсипав йому під двері готелю дрібні монети, а у Манани в Грузії в цей період були проблеми з грошима, і Давид говорив мені про це напередодні «дива»:
– Господь нагадав мені, що все в Його владі, і Він потурбується про мою сім’ю...
То раптом, повернувшись увечері зі знімання, виявив у своєму номері на журналі гарний хрестик, на якому було зображено Почаївську Лавру. – Господь закликає мене до служіння...
Ну, що тут скажеш? Чудеса! Давид при цьому радіє, як маленька дитина! Він дуже славна людина! Боже дитя!
Леонід Осика зняв у Корсуні-Шевченківському все, що хотів, був щасливий, жартував, але...
– Недовго музика грала, недовго фраєр танцював, – сказав він мені, коли після повернення кіногрупи до Києва до нас приєдналася Манана.
І почалося... Давид весь якось зіщулився, під час фільмувань відмовився цілувати руку Олі Гобзєвій:
– Цілувати руку можна тільки у священника...
Потім відмовився їсти за одним столом з людьми єврейської національності:
– Господа розіп’яли юдеї...
Наш чудовий другий режисер Гарік Тарнопольський, справжній професіонал, яким не міг нахвалитися Льоня, був шокований! Хоч він був за національністю єврей, але хрещений, йому довелось одягнути на шию великого хреста, щоб «усім» було видно, що він православний.
– Вихрест, – шипіла Манана.
Нашій художниці по костюмах Наді Бойчук почали снитися жахіття після спілкування з дружиною Давида. Вона наполегливо вимагала від неї «негайно обвінчатися з чоловіком»... Далі ще гірше...
Знімання епізоду «Демон» планувалися в Чернівцях у приміщенні театру імені Кобилянської.
– Що це за назва? – строго запитала Манана.
– Це назва опери Рубінштейна, – відповів Льоня.
– Про що ця опера? – ще більш строго спитала дружина виконавця головної ролі.
Леоніду Осиці довелося коротко розповісти сюжет опери. Коли Манана з Давидом дізналися, що на сцені зніматиметься актор в образі демона, то відмовилися бути присутніми на зніманнях. Давида в цьому епізоді довелося знімати на фоні глядацької зали, а не на фоні дії, яка відбувалася на сцені театру, як було задумано за сценарієм...
А на наступне знімання Давид узагалі не з’явився. Не з’явився і все, без жодних попереджень. Ми вже злякалися, що він узагалі відмовиться зніматись у фільмі. Як з’ясувалося пізніше, вони з Мананою дивилися по телевізору з’їзд народних депутатів, де вирішувалося питання про Грузію, про трагедію дев’ятого квітня.
– Це було для нас важливіше, – сказав Давид.
Мені було шкода Льоню: від дуже перенервував через відсутність Давида на знімальному майданчику...
Для епізоду «Демон» Гарік Тарнопольський запросив на роль янгола чарівну юну дівчину на ім’я Юля, їй виповнилося 17 років, але вона, на жаль, не підійшла на роль через свій невеликий зріст. Зате шалено сподобалася Анатолію Ромашину, виконавцю ролі Прахова. Він як майстер набирав курс у Московському театральному інституті і запропонував їй вступати до нього на акторське відділення. Приємно було спостерігати за цими красивими людьми. Анатолій Ромашин по-царськи упадав біля неї, і в мене закралася підозра, що не тільки як акторка зацікавила нашого всесоюзного «царя» (Ромашин у кількох картинах зіграв батюшку-царя) спокусниця Юленька.
Після завершення знімань у Чернівцях ми з шиком проїхалися з Льонею в «СВ» (спальному вагоні поїзда). На столику і під столиком у нашому купе стояли букети троянд, які знімали у фільмі. Ми їх забрали з собою, щоби зайвий раз насолодитися чудесним запахом.
Вдома Льоні стало погано. Піднявся тиск і щось сталося з колінним суглобом.
– Різкий біль, – пожалівся він мені.
Я викликала «швидку».
– Схоже на інсульт. Потрібна шпиталізація, – сказали лікарі «швидкої допомоги».
Льоню поклали до лікарні.
– Це був мікроінсульт, – «заспокоїв» мене закріплений лікар. – Ваш чоловік, напевно, сильно перенервував? Йому потрібен спокій...
Спокій! Аякже! «Спокій нам тільки сниться»! Всі два тижні, які Леонід Осика провів у лікарні, я тільки й чула від нього нервові вигуки:
– Мені потрібно знімати! Забери мене звідси! Напиши розписку!
Врешті-решт, я забрала його з лікарні «під розписку», а це значить – під особисту відповідальність. Закріплений лікар навантажив мене купою таблеток і ампулами з ліками, щоб я робила чоловіку уколи.
Леонід відразу ж з головою занурився у свою нервову роботу, став знімати епізод з численною масовкою «Пташиний ринок». Я бігала за ним по знімальному майданчику з таблетками, щоб він приймав ліки за розкладом, а він нервово відмахувався від мене, як від набридливої мухи... Тільки вдома він давався мені на регулярні уколи дефіцитного церебролізину.
Нарешті, третього липня Леонід Осика відзняв останній кадр фільму «Етюди про Врубеля»: лебідь з обрізаними крилами і Врубель, який каже птахові:
– Ти ще полетиш! Я намалюю тебе у вигляді прекрасної царівни!
Коли прозвучала команда Леоніда Осики «Стоп! Знято! Все знято!», Давид не міг приховати радості, вона виплескувалася фонтаном назовні.
– Цей кадр – останній у моєму житті! – заявив він.
Цього ж дня Давид з Мананою виїхали поїздом до Тбілісі, відмовившись узяти участь у бенкеті з нагоди завершення знімального періоду картини «Етюди про Врубеля»!
Ілюстрація: кадр з фільму «Етюди про Врубеля», Світлана Князєва в ролі циркової вершниці Анни Гаппе.

Зі щоденника Михайла Драй-Хмари (1889–1939), українського поета, перекладача, літературознавця, у 1928 р. – професора кафедри українознавства Київського медичного інституту:
30-го червня, в суботу, був в Академії. Застав у «Словнику живої мови» Филиповича, Зерова й Калиновича, які розглядали французький журнал, присвячений Україні, – «La Nervie». В ньому є кілька артикулів, присвячених українському мистецтву та українській літературі. Перший з них — про стародавню українську літературу належить Ант. Мартелеві, другий – про новітню українську літературу – Филиповичеві, третій – про українську музику – Харкову, останній – про українське мистецтво – не пам’ятаю кому. В журналі багато ілюстрацій: уривок з якогось стародавнього тексту, портрети Шевченка, Франка, Лесі Українки, Коцюбинського та Лисенка, Св. Софія, портрети Бойчука тощо. Папір – слоновий, друк – чудесний.
Надвечір пішов до Стені. Три роки пройшло з того часу, я[к] ми бачилися з нею. Страшно було й заходити. Думав, що її давно вже й у Києві немає. Справді, чому ж за три роки ні разу не зустрів на вулиці? Поглянувши на табличку, що висіла коло ворот, побачив: «Бодуен А. И.». Може, це вона? Вона ж казала, що її офіційно звуть «Александра Івановна». Зайшов до домоуправління. Спитався. Так, в пом. ч. 4 живуть Бодуени. Через те що це по сусідству, домоуправителька провела мене до самих дверей. Я вже й не радий був, розпочавши цю справу. Що сказати? Давно затверджена фраза «Тут моя книжка... твори Стороженка» вилетіла з голови, тим більше, що якесь щеня уїдливо гавкало біля ніг, намагаючись укусити мене. [Кіль]ка секунд я почував себе як на огні. Раптом за дверима задзвенів знайомий голос: «Хто там?». Я зрадів, що це її голос, але мовчав, – ну, що б я їй сказав? Клацнула защіпка, двері трошки прочинилися, і в прохилі з’явилася Стеніна голівка: «Ааа! Я зараз...». Я не витримав і втік, опинившись аж коло брами. Стеня вибігла надвір і покликала мене до хати. Ввійшовши, я поздоровкався, поцілував руку й сів у кріселку близько вікна. Вона сіла по другий бік столика, теж коло вікна. Кімната, де я опинився, була невеличка, не зовсім охайна, як і сама господиня хати. Очевидячки, не сподівалися такої візити. Дивно, що не пам’ятаю кімнатної обстанови. Може, були якісь картини, квіти, але це не втрималося в голові. Запам’ятав двоє протилежних вікон (вузьке крило будинку) та двоє ліжок. Ще й подумав: «Це вона тут спить удвох із чоловіком». З-за дверей, що вели до сусідньої кімнати, виглядала ввесь час дівчинка, похапцем, крадькома, ніби їй забороняли це робити. Це була Стеніна доня, й вона їй наказала лягти в ліжко й не вставати. «Подумайте, хвора, має температуру й вибігає чогось до цієї кімнати». Почалася розмова. Звичайно, спочатку: «Як маєтеся? Що поробляєте?» тощо, а потім: «А скільки пан мав після мене коханок?» – «Жодної», – відповів я. Вона задоволено посміхнулася. Розповіла про себе, що колись у Ворзелі зустрілася з якимось українцем, але в Києві вже зв’язків із ним не підтримувала. «Яка вона все-таки щира! – подумав я, – інша не сказала б про це». Потім Стеня стала запевняти мене, що ми бачилися колись в опері й на вулиці і що я ніби не хотів помічати її. Я присягався, що такого випадку не пам’ятаю, що або вона помилилася, або ж я справді не помітив її. На столику побачив 11 число «Глобусу» й сказав, що там є моя статейка про Багдановіча. Вона ще не читала цього числа, а чоловік, мабуть, і знав, та не хотів їй казати. Говорила, що в неї десь далеко, далеко заховані якісь мої вірші, що я їй подарував ще р. 1925-го. Не знаю, чи довго ще точилася така розмова. Чоловіка не було дома – він пішов гуляти. Може, скоро повернеться. Я вирішив іти додому. З кількох слів я зрозумів, що вона нічого не забула, а вона натякнула, що тепер так само радо зустрівалась би зі мною, як і раніш. Умовилися щодо дня найближчої зустрічи. Потім я встав, поцілував руку, а вона на прощання чудно якось блиснула своїми дитячими очима. Я вийшов.
Вийшовши, сам посміхався до себе, аж поки не опинився на Гоголівській. Там мене з вікна окликнув Лебідь. Зайшов на кілька хвилин до його, поговорив із ним про історію на педкурсах, про Коваленка й виключених комсомольців, про статті в «Комсомольці України» тощо. Він, почуваючи, що йому на Педкурсах не втриматися, запропонував мені зайняти його посаду, але я відмовився.
Через півгодини я вже був у театрі, де виступав у ролі Отелло якийсь знаменитий трагік Ваграм Папазян. Через «дядю Ґіґу» я довідався, що це вірменин, який пройшов італійську драматичну школу. На сцені Папазян говорив по-французькому.
У неділю вранці до мене зайшов Пучківський, і ми разом поїхали за місто. По дорозі я заїхав до Володі, але він з родиною лагодився виїжджати до Чорторию й до нашої компанії не пристав. Доїхавши трамваєм до Кульженкової дачі «Кинь-Грусть» (зараз же за Пріоркою), ми вилізли з трамваю й пішли пішки в напрямку до Вишгороду. Дорога була чудесна. Обабіч – сосновий бір. Сосни – як свічки горять на сонці, дзвенять, «ніби тисячі туго натягнутих струн». Навколо тиша. Білі хмарки пливуть небесною галявою, що синіє десь поміж високим верховіттям дерев. Ми перегнали валку возів з порожніми корзинами та сплячими людьми – це ті, що возять до Києва полуниці. Нарешті ліс кінчився. Починається поле. Ми поснідали під маленькою сосонкою, де росли звіробій та заяча капуста, й пішли полем. Кругом, наскільки хватало око, хвилювали жита, а далеко десь, за житами, жовтіли пісковаті горби. Це ті, що їх видно з Києва. За ними – Вишгород. За годину ми вже були в цьому самому Вишгороді. Стара князівська фортеця, де, за словами Пучківського, перебував гарем Володимира Святого, тепер являє собою звичайнісіньке село, де не можна купити навіть пива. (В цей день, коли сонце пекло немилосердно, а вітер і не думав заважати йому, нам здавалося, що холодне пиво – найкращий у світі трунок). З Вишгорода ми попростували на Межигір’я. По дорозі скрізь розкидані плантації полуничні, а поміж ними – жита. Перед самим Межигір’ям сіли спочити на тій горі, де я давно колись, ще бувши студентом, сидів разом з Володею Отроков[ським] та іншими членами перетцівського семінару (здається, це було 1914-го року). Потім спустилися до манастиря. В одній церкві – керамічний музей, але ми не заходили, бо замкнений. На подвір’ї повно студентів з Керамічного технікуму та службовців з будинку відпочинку – здебільшого євреї. Випивши квасу, ми хотіли залишатися до 7 год. вечора в манастирі, щоб потім поїхати «Етею» до Київа, але передумали, пішли до Дзвінкової криниці, напилися там холодної води й вирушили відтіля на Нові Петрівці, а з Петрівець на Горенку. Кілька разів питалися ми дороги у селян, пастухів тощо, але, дійшовши до бору, ми, кінець кінцем, заблудилися й не знали, куди нам іти. В лісі було багато суниць, і ми стали їх рвати та їсти. Я нарвав також великий букет квіток, де були лілові й сині дзвіночки, кашка, щавель, ромашка, гвоздика і т. п., і т. п. Згодом ми надибали в лісі дьогтяря, який нам показав дорогу. Надвечір ми вийшли до Дитячої санаторії, сіли в трамвай і поїхали додому. Я заходив до Пучківського вечеряти, а потім почимчикував додому.
У неділю вранці до мене зайшов Пучківський, і ми разом поїхали за місто. По дорозі я заїхав до Володі, але він з родиною лагодився виїжджати до Чорторию й до нашої компанії не пристав. Доїхавши трамваєм до Кульженкової дачі «Кинь-Грусть» (зараз же за Пріоркою), ми вилізли з трамваю й пішли пішки в напрямку до Вишгороду. Дорога була чудесна. Обабіч – сосновий бір. Сосни – як свічки горять на сонці, дзвенять, «ніби тисячі туго натягнутих струн». Навколо тиша. Білі хмарки пливуть небесною галявою, що синіє десь поміж високим верховіттям дерев. Ми перегнали валку возів з порожніми корзинами та сплячими людьми – це ті, що возять до Києва полуниці. Нарешті ліс кінчився. Починається поле. Ми поснідали під маленькою сосонкою, де росли звіробій та заяча капуста, й пішли полем. Кругом, наскільки хватало око, хвилювали жита, а далеко десь, за житами, жовтіли пісковаті горби. Це ті, що їх видно з Києва. За ними – Вишгород. За годину ми вже були в цьому самому Вишгороді. Стара князівська фортеця, де, за словами Пучківського, перебував гарем Володимира Святого, тепер являє собою звичайнісіньке село, де не можна купити навіть пива. (В цей день, коли сонце пекло немилосердно, а вітер і не думав заважати йому, нам здавалося, що холодне пиво – найкращий у світі трунок). З Вишгорода ми попростували на Межигір’я. По дорозі скрізь розкидані плантації полуничні, а поміж ними – жита. Перед самим Межигір’ям сіли спочити на тій горі, де я давно колись, ще бувши студентом, сидів разом з Володею Отроков[ським] та іншими членами перетцівського семінару (здається, це було 1914-го року). Потім спустилися до манастиря. В одній церкві – керамічний музей, але ми не заходили, бо замкнений. На подвір’ї повно студентів з Керамічного технікуму та службовців з будинку відпочинку – здебільшого євреї. Випивши квасу, ми хотіли залишатися до 7 год. вечора в манастирі, щоб потім поїхати «Етею» до Київа, але передумали, пішли до Дзвінкової криниці, напилися там холодної води й вирушили відтіля на Нові Петрівці, а з Петрівець на Горенку. Кілька разів питалися ми дороги у селян, пастухів тощо, але, дійшовши до бору, ми, кінець кінцем, заблудилися й не знали, куди нам іти. В лісі було багато суниць, і ми стали їх рвати та їсти. Я нарвав також великий букет квіток, де були лілові й сині дзвіночки, кашка, щавель, ромашка, гвоздика і т. п., і т. п. Згодом ми надибали в лісі дьогтяря, який нам показав дорогу. Надвечір ми вийшли до Дитячої санаторії, сіли в трамвай і поїхали додому. Я заходив до Пучківського вечеряти, а потім почимчикував додому.

Зі щоденника невідомого мешканця Одеси, ймовірно, молодого чоловіка єврейського походження:
Нещодавно розмовляв з двома дівчатами Лі. і Кл.; обидві сироти, у них батьків убили під час погромів, у першої – в Херсоні, у другої – в Городищі. Вони розповідали мені, як це сталось, і як вони врятувалися. Жахливі історії. Обидві вони з сучасних дівчат. Кл. працює на цукр. заводі й отримує 35 р. на місяць. Робота на заводі сезонна, 7–8 м. на рік, 1 м. дають відпустку і доводиться місяці 3 бути безробітною, отримуючи допомогу в 50% зарплатні, але декотрі знаходять собі роботу. Влітку зав[од] працює цілодобово, у три зміни. Вони дуже багато говорили щодо куріння і пиття.
Характерно, що вони виступають проти куріння жінок, вважають, що мужикам теж не слід курити. Незадоволені питущими. Свій вільний час проводять у клубі, рідко гуляють. Одна в комсомолі. І там є відкриті антисеміти. У них є знайомі росіяни. З однією росіянкою навіть у добрих стосунках, за їхніми словами вони до неї ставляться добре, а від неї інколи помітиш дещо вороже ставлення, хоча приводів вони не дають. Говорили про те, що вони взагалі за Рад. владу, але євреям особливо треба триматися Рад. влади і пригадували погроми.
Мені довелося днями провести ніч на вільному повітрі. Я до 2 г. гуляв у саді, насиченому повіями і всюди ними і взагалі «гулящою» чоловічою молоддю. Міліціонер, який проходив, не чіпав нікого, тільки пару повій він перепитав – «кольору глини», і будив усіх сплячих на лавках.
Сплячих теж доволі багато. Під ранок я проходив тим же садом, була вже година 5, в полі світло (світає о 3½ г.), і я побачив цікаву картину, склавши майже правильний квадрат у 3–4 аршини стороною, лежала група безпритульних, переплівши ногами, руками і т. д. Закинувши голову іноді в прямо там неможливе положення, так лежали вони.
Цієї ночі я кілька годин стояв і дивився, як в іншому місці робітники здійснювали автогенне зварювання рейок, спочатку рейку перепилюють з двох боків у тому місці, де вона зіпсована, і виймають брусок, це завжди в місцях заклепування, потім вставляють інший брусок, заклепують і проводять зварювання. [Далі нерозбірливо].
Хороший робітник встигає за ніч (5–6–7 год. роботи) виконати 8–10 брусків, тобто зробити 16–20 різань. Новачок удвічі менше. Раніше це робили вручну. Освітлення вони теж отримують з дротів шляхом з’єднання їх з рейками за посередництвом грузильця зі шматка заліза.
Автогенне зварювання проводять теж електрикою, але для нього стоять спец. трамваї, в яких машини виробляють потрібну енергію. Яскраве світло осліплює людину. Під час отримання, коли відбувається сплавлювання рейки, робітник одягає щось наче як ящик з віконечками на голову і так спостерігає за своєю роботою. Серед робітників були і євреї, і росіяни. Взаємини між собою товариські. Начальник їхній більш знаючий, не командує, а радить. Працюють весело і пишаються успіхом. Характерно, що завжди було кілька людей, які спостерігали з цікавості за роботою. Робітники навіть здивувалися: «чого це ви спати не йдете?».
Зранку в садах міста можна було знайти багато цілком добре одягнутих людей, які спали або дрімали на лавках. Багато молоді зустрічалося на вулицях, що поверталася звідкись. Вночі були й веселі сценки, в одному будинку всю ніч співали і веселилися, двері були відчинені на вулицю, декотрі виходили. Було видно і молодь, що вешталася. В ін. місці сім’я росіян також веселилася всю ніч. Стояв стіл, повний усіляких страв. Це було з суботи на неділю.
(“Дневник 1928 года”, Дім князя Гагаріна 6, ч. 2 (2011), с. 57–59. Переклад з російської)
Ілюстрація: Пасаж в Одесі, 1928 р.


Зі щоденника Гільке Брандіс (Кларк) (1929–1959), уродженки Гамбурга, яка на початку липня 1945 р. перебувала в Баварії:
Сьогодні виповнюється рівно місяць, як я тут. Завтра я знову поїду до Кемптена, що за 12 км звідси, щоб дізнатися, чи дадуть мені перепустку. Сьогодні також виповнюється два місяці з того часу, як я попрощалася з Інґеборґ (моєю останньою подругою) на роздоріжжі Шпільманзау – Біргзау. Я передбачала, що ми більше ніколи не побачимося, так воно і сталося. Коли настають важкі часи, людина залишається сама.
Вже кілька днів я чудово, майже духовно, проводжу час із двома іншими дівчатами. У них є 40-річна подруга, до якої ми ходимо в гості. Вона нам читає вголос або показує якісь малюнки. Цю «подругу» звуть фройляйн Шмідт, і вона малює. Ввечері я часто збираю вишні, а наступного дня в мене болить живіт. Але найгірше – це постійна втома. По неділях я часто лягаю до ліжка відразу після сніданку, щоб поспати ще.
Минулої неділі я сиділа в лісі й читала. Раптом з кущів до мене вийшли двоє чоловіків. Коли вони мене покликали, я втекла, бо згадала про всі нещодавні зґвалтування. Я йшла дуже швидко і не зупинялася, навіть коли вони мене кликали. Коли я прийшла до села, один із них, не німець, приїхав за мною на велосипеді. Він сказав, що мене підозрюють у крадіжці велосипеда. Я втекла до будинку фройляйн Шмідт, де розплакалася і була дуже засмучена. Дурниці! Потім мені було дуже ніяково.
(Hilke Clark, Hilke’s Diary: Germany, July 1940 – August 1945, edited by Geseke Clark (Cheltenham: The History Press, 2024), p. 93. Переклад з англійської)

Зі щоденника Тараса Шевченка (1814–1861), українського поета, письменника, художника та діяча національного руху, який у червні 1857 р. перебував у Новопетровському укріпленні (тепер місто Форт-Шевченко, Казахстан):
Сьогодні я так само, як і вчора, прийшов рано на город. Довго лежав під вербою, слухав вивільги й нарешті заснув. Бачив у сні Межигорського Спаса, Дзвонкову криницю та потім – Видубецький монастир. А потім – Петербурґ і свою любу Академію. Від недавнього часу мені почали маритись у сні знайомі речі, що їх я давно не бачив. Чи скоро побачу я все це увіч? Сон мав на мене увесь день прекрасний вплив, а особливо тому, що сьогодні чекали ґур’євської, себто оренбурзької пошти. Надвечір справді пошта прибула, але ні мені, ні про мене нічого не привезла... Знов я опустив носа на квінту... Знов туга й безконечнеє дожидання... Невже від 16 квітня й досі не могли зробити про мене розпорядження в штабі корпусу? Холодні, байдужі тирани! Увечері повернувся я до форту й одержав наказ від фельдфебеля готуватися до огляду. Ось результат давно жданої пошти і з таким трепетом жданої свободи. Тяжко, невимовно тяжко! Я одурію врешті від такого безконечного дожидання.
Як швидко і з яким запалом виконується наказ арештувати, так, навпаки, мляво й байдужливо виконується наказ звільнити. А воля однієї й тієї самої особи. Виконавці одні й ті самі. З чого ж така різниця? В 1847 році в цьому самому місяці мене на сьому добу приставили з Петербурґу до Оренбурґу. А тепер дай, Боже, на сьомий місяць дістати від якогось командира батальйону наказ відібрати від мене казенні речі й припинити удержання. Форма. Але я собі в голову не вб’ю цієї нелюдської форми!..
(запис передатовано відповідно до григоріанського календаря)
(Тарас Шевченко, Твори, Т. IX, Журнал (Щоденні записки), переклад з російської Леоніда Білецького (Чікаґо: Видавництво Миколи Денисюка, 1960), с. 19–20)

З подорожніх нотаток Павла Алепського (Халебського) (бл. 1627–1669), архидиякона Антіохійської православної церкви, мандрівника, письменника, який у червні 1654 р. перебував на території Війська Запорозького:
Уставши вранці у понеділок, 19 червня [29 червня за григоріанським календарем], ми промандрували дві милі й приїхали до іншого великого міста, яке лежить між горами, з укріпленнями й фортецею, спорудженою на одній із гір, понад урвищем, з великим ставом у долині, на греблі його стоять чотири млини з дивовижними рушійними пристроями, як і в інших козацьких млинах: потік води падає згори й обертає зовнішні колеса, а вісь крутить млинові камені, що мелють пшеницю. Бачили також пристрої – м’яла для подрібнення жита і ячменю, причому товкачі то піднімаються, то опускаються у ступі. Із житньої дерті викурюють горілку, з ячмінної – варять пиво. Придумано також терниці для льону на сорочки. Між колесами іззовні прилаштовано великі дерев’яні кадуби, де за ляхів валяли сукна.
Назва згаданого міста – Буки. Тут правиться у трьох церквах: в ім’я Успіння Божої Матері, Святого Михайла і Святого Іллі. Після того як нас зустріли міщани й священики з корогвами і ми побували в церкві, нашого владику патріарха попрохали освятити для них нову, четверту, церкву, ще не добудовану. Нас повели туди хресною ходою. Ми увійшли. Наш владика патріарх учинив водосвяття, окропив усю церкву та вівтар, утвердив престол і жертовник, освятив їх божественним миром, проказав над ними належні молитви й найменував церкву в честь Святого Різдва, потім окропив усіх присутніх свяченою водою. Бувало, щоразу, як ми в’їздили до якого-небудь села чи міста, нас зустрічали священики з чашею свяченої води, і коли наш патріарх висідав з екіпажа й прикладався до хрестів та образів, які вони тримали в руках, а вони цілували його хрест і правицю та подавали йому чашу зі свяченою водою, і він навхрест окропляв присутніх базиликом. Так само було, коли ми увіходили до церкви, то після єктенії й звершення відпусту хтось звично підставляв для нього кріселко, аби він окропив свяченою водою всіх присутніх одного по одному. Вийшовши з церкви, він кропив свяченою водою усіх обивателів, поки ми не діставалися до свого постою.
Відтоді, як ми ступили на землю козаків, і до нашого виїзду з неї ми за їхнім звичаєм безкоштовно користувалися каруцами та кіньми для перевезення наших тяжарів од міста до міста, бо наші коні охляли на цьому довгому шляху.
Невзабарі ми вирушили з цього міста й проїхали чотири милі. Шлях пролягав увесь час неоглядною дубиною. Дерева вирубували, корчували і спалювали пні, вируби орали й ріллю засівали. Так робили посполиті по всій цій землі. А за ляхів, як нам оповідали, подорожній не міг побачити сонця – такими густими були ліси, бо ляхи, потребуючи деревини для усілякого будівництва, викохували ліси, як сади. Козаки ж, заволодівши лісами, поділили їх на ділянки, позначили межі огорожами та й рубають з ранку до ночі.
Увечері ми в’їхали до великого міста, також укріпленого, з водоймами й садами, бо ця благословенна країна схожа на гранат, привабливий ззовні й поживний усередині. Назва міста – Лисянка. Місто має чотири церкви. Ту, що в ім’я Преображення Господнього, ми відвідали. Над церковною брамою висить новий, вельми великий дзвін, мідний голос якого ми чули на відстані годинної їзди. Церковні бані обкуто бляхою. Велику церкву в них називають соборною. Три інші церкви – в ім’я Богородиці, Святого Михайла і Святого Миколи. У церкві великого Троїцького монастиря ми бачили ікону Владичиці в образі невісти у вінку. На всьому ж шляху сюди ми бачили її зображення у вигляді цнотливиці, незайманої діви з рум’янцем на личку. А ще в цій церкві свічник зроблено з оленячих рогів, подібних до тих, у яких Христос явився Євстафію та говорив з ним. З цього міста ми надіслали до Богом береженого гетьмана Зиновія Хмельницького листа, яким за звичаєм сповіщали його про свій приїзд, бо він з військом стояв за чотири великі милі від Лисянки.
(запис передатовано відповідно до григоріанського календаря)
(Павло Халебський, Україна – земля козаків. Подорожній щоденник, упорядник Микола Рябий (Київ: Ярославів Вал, 2009), с. 90–92)
Ілюстрація: Вільгельм Гондіус, Портрет Богдана Хмельницького, 1651.

Зі щоденника Полікарпа Шафети (1935–1996), українського журналіста, письменника, у червні 1996 р. – мешканця Луцька, редактора газети «Волинь»:
Зранку забіг схвильований, збентежений, піднесений Євген Грушка.
– Дай я тебе розцілую? – від хвилювання його голос аж став пригасати, зволожуватися. Я зрозумів, що відбулося щось дуже значиме.
– Прийнято Конституцію незалежної України.
Нарешті, парламент витверезився під загрозою бути розпущеним. Побоялися відплати російські п’ятиколонники, котрі розраховували на перемогу векапебістів в Росії, відплати за кпини над українським народом, українською мовою, над нашими національними святинями.
На зрозумілих і виправданих радощах Президент Кучма наговорив різної дядьківської єрунди. Наприклад, пообіцяв нагородити державними нагородами всіх депутатів Верховної Ради попереднього і нинішнього скликання. Ось тобі маєш! Петра Симоненка і всіх тих інших відвертих шовіністів, які демонстративно шукали на карті Радянського Союзу колишню Україну – УРСР. Державна нагорода за... наругу над державою. Це якась дивна ілюстрація до гуморески Нутича про короля, який нагородив усіх жителів хорватського села, де виробляли добре вино. А один ледар пробайдикував час, змарнував кілька літ далекими мандрами і повернувся в село, де виявився єдиним його жителем без нагороди. Король довго думав, як ліквідувати цей недолік, і вирішив нагородити цього чоловіка за те, що найдовше в селі не мав ніякої нагороди.
А чого варте оголошення перед усім світом, що з нагоди такої історичної події президент організовує прийом для всіх депутатів з дружинами.
– А з чоловіком можна приходити? – весело запитала наша нардепка Катерина Ващук, підправивши президента, котрий, очевидно, забув, що у парламенті не бракує й жінок. Катерині Тимофіївні є чого радіти. Вона виявилася добрим знавцем не тільки кукурудзяних гібридів і штучного осіменіння худоби, але й міжнародних проблем. За кілька років побувала у США, Франції, Бельгії, Німеччині і в Китаї.
Під впливом перемоги демократії відбулося й засідання обласної комісії з відзначення 5-річчя незалежності. Обговорювали «заходи»: збори, концерти й маніфестації. Виплату заборгованості по зарплаті... не передбачено.
– Якщо ви думаєте, що можна організувати ювілейну шумиху, не видавши людям їхнього і так жебрацького заробітку, – сказав я на засіданні, – ви зробите тільки шкоду. Остаточно скомпрометуєте історичну значимість незалежності.
(Полікарп Шафета, Щоденник без цензури, упорядник Галина Шафета (Луцьк: ПВД «Твердиня», 2010), с. 256–257)

Зі щоденника Івана Чендея (1922–2005), українського письменника, кіносценариста, у 1973 р. – мешканця Ужгорода:
– А ти знаєш, я тепер слухаю регулярно богослужіння з Ватикану!
Так цікаво!.. Правда, слухаю тих, що по-старому... Галичан, що говорять: «Господу помолімсьи», не слухаю...
– А раніше ти слухав?..
– Раніше я не слухав!..
Я дивився на нього. Високий, тонкий і жовтий-жовтий, поморщений і худий-худий...
Колись він був на верхах... Піднявшись з низів... Пам’ятаю його одну розмову зі мною тоді, коли небагато залишалося йому до пенсії. Сказав:
– А знаєш, як не хочу іти на пенсію!..
– Чого? – дивувався я, думаючи, що в пенсії він може відпочити.
– Підеш на пенсію, і вже нічого не бачиш перед собою, окрім чотирьох дощок і ями.
Сказано було страшно. Та чому так, усього так було сказано?.. От це «чому» і є загадкою, що її треба розгадати...
Отримала його дружина од брата з Америки «Москвича». «Москвич» для родини – добре діло. Скорочено відстані від місць відпочинку в природі, від рідних і друзів... Тай взагалі, живемо у вік техніки, розвитку транспорту і його засобів. Якщо в 30-их роках веломашина в родині, сьогодні – уже машина! (Певно, навіть в Дубовім в 30-их роках було не більше веломашин, як нині легкових!) Добре, звичайно, коли родина може купити собі машину з трудових заощаджень, гірше, коли тішиться їй як «дарунку» від рідних з-за океану; гидко а страшно, коли купує її з грошей, що нажиті нечесно...
Та коли моєму знайомому, що любить слухати богослужіння з Ватикану, докорили в міськкомі партії за «дарунок» у вигляді «Москвича», він не знайшов нічого мудрішого і кращого, ніж огризнутися:
– Створіть мені такі умови, щоб я міг послати машину в Америку...
Ця «аполітична» відповідь накликала на нього злобу, і він ледь-ледь не опинився поза партією. Йому затримали видачу партбілета при обміні, який зараз скрізь проходить...
Та справа налагодилася... Певно, прилюдно засудив себе і визнав репліку відносно «умов» аполітичною й ідейно незрілою. Партбілет йому видали, і тепер він може уже спокійно доживати свій вік... До пенсії, яка сягає 120 крб. в місяць, ще посів посаду коменданта якогось гуртожитку комунальників і отримує 100 крб. зарплати. Значить, його місячний бюджет складає чистих понад 200 крб. Ну що ж? Для двох ротів вистачає... Було б тільки здоров’я, був би тільки довгий вік життя...
(Щоденники Івана Чендея, Кн. I, 1953–1973, упорядник Марія Чендей-Тріщак (Ужгород: РІК-У, 2021), с. 572–573)

Зі щоденника Олега Сенцова (1976), українського кінорежисера, сценариста та письменника, у червні 2018 р. – в’язня виправної колонії «Бєлий мєдвєдь» у Лабитнангі (Ямало-Ненецький автономний округ, Росія), який оголосив безстрокове голодування:
Уночі ходив у бібліотеку. Табірну, ясна річ. Наче спершу вибирав собі книги, а потім чомусь раптом почав організовувати репетиції місцевого арештантського драмгуртка – просто на тлі книжкових полиць. Навіть уві сні адміністрація не полишає спроб перефарбувати мене й схилити на свій бік. Потім, перегорнувши це сновидіння, купив собі нову машину. Але їхав чомусь на задньому сидінні, давши спершу спробувати двом друзям, що сиділи спереду. Потім, коли стали в корку біля якогось гігантського кар’єру, я попросив їх усе ж таки пустити мене за кермо. Вони знехотя вилізли з авто, а воно одразу ж, у моїх руках, поки я регулював налаштування під себе, почало трансформуватися у велосипед.
Прокинувся пізно, перед самісінькою ранковою перевіркою, а до цього вставав за необхідності здебільшого як на автоматі. Виспався й нормально почуваюся. Оманливої бадьорості – доктор називає її псевдоейфорією – я вже не відчуваю, головне, що погано не зранку, а лише надвечір, та я вже звик до цього. Буває, що зі сну або коли просто встаю з ліжка, накочується нудота й запаморочення. Та як без них? Треба підводитися акуратно. Постійна слабкість теж більше не пригнічує. Людина звикає до всього, до стану амеби – теж. Добре, що кашель уже не мучить, тільки іноді навідується зі своїми довгими прощаннями. Свербіж також минув – так само несподівано, як до того напав. Отже, загалом усе дуже непогано.
На вулиці літо скінчилося, знову осінь: хмари, дощик і вітер поривами. Тепло ще тримається, але, якщо так буде й далі, то надовго його не вистачить. Близько +20 – і за бортом, і всередині мого корабля. Поки що комфортно, але чого-чого, а стабільності полярний клімат точно не гарантує. Як в анекдоті: «У вас там, на Півночі, літо взагалі буває?» – «Аякже, але я зазвичай цього дня на роботі». [...]
У в’язниці вистачає часу для роздумів, і висновки з них бувають дуже різними. Я, наприклад, зрозумів, що є тільки чотири головних слова й поняття в цьому світі: життя, свобода, любов та щастя. Вони ж водночас – головні мотиви всіх учинків людини, і мета, і вершина мрій, навіть якщо сама людина цього й не усвідомлює. Тут головне – не спотворювати, не вивертати цих чистих понять зворотним боком. Коли заради порятунку свого життя ти жертвуєш чужими, а не навпаки. Або, живучи в рабській, несправедливій країні, говориш про певну внутрішню свободу, але нічого не робиш, а тільки ховаєшся в кокон, – або ж виїздиш із неї геть. З любов’ю – те ж: вона не вимірюється кількістю коханок – у чоловіків, жінки ж часто плутають її з обов’язковим заміжжям, а заміжжя – з операцією із захоплення заручника. Гонитва за щастям часто обертається безконечною гонкою за грошима, як у пса – за ковбасою, прив’язаною до носа. Це – в більш амбітних, а в менш – зазвичай перетворюється на вервечку нескінченних сумнівних утіх та розваг: від обжерливості до наркотиків. Правильно пройти цей шлях дуже важко. Я стараюся, але не завжди вдається. Хоча, здається, що може бути простішим: жити вільно, любити й бути щасливим. А щоб перевірити, чи правильною стежиною ти йдеш, чи не звернув у якесь із сусідніх боліт, є хороший щуп. Після кожного такого кроку запитувати себе: чи моя совість чиста? чи затишно мені після цього на душі? чисто, світло й спокійно? Якщо відповідь «так» – значить, цей крок був зроблений у правильному напрямку. Якщо ж «ні» – значить, ти ступив не туди, і надалі треба бути акуратнішим. Стежка дуже вузька й ледве помітна, а болота – широчезні, грузькі, вони манять. У них тепло й приємно сидіти, а потім – легко навіть тонути, обліпившись липкою тванню, але ними нікуди не можна прийти, і тим більше до світла.
(Олег Сенцов, Хроніка одного голодування: щоденник, переклад з російської Сергія Осоки (Львів: Видавництво Старого Лева, 2020), с. 127–129)

Зі щоденника Франца Кафки (1883–1924), чесько-австрійського німецькомовного письменника, у 1914 р. – мешканця Праги, службовця Агентства страхування робітників від нещасних випадків для Королівства Богемія:
З раннього ранку й дотепер, до сутінків, ходив туди-сюди в кімнаті. Вікно стояло навстіж, день видався теплий. Безугавно залітав гамір вузенької вулички. Поки снував у кімнаті, вивчив очима всі дрібниці довкола. Обмацав поглядом усі стіни. Розгледів до останнього завиточка малюнок і сліди старості на килимі. Багато разів виміряв четвертю стіл посередині. Не раз пошкірив зуби до портрета покійного чоловіка господині. Надвечір підійшов до вікна й сів на низьке підвіконня. Й аж тепер уперше випадково спокійно подивився ніби збоку на кімнату й стелю. Нарешті, нарешті ця кімната, яка стільки разів від мене аж двигтіла, почала, якщо я не помилявся, рухатись. Спершу ознаки з’явилися на краях білої, оздобленої невиразними гіпсовими прикрасами стелі. Невеличкі шматочки тиньку відколупувалися й, мовби випадково, то тут, то там падали на підлогу з характерним стуком. Я випростав руку, в неї також упало кілька шматочків, і я, весь у напрузі, навіть не озираючись, викинув їх через плече надвір. Між місцями, де повідколупувався тиньк, ще не було жодного взаємозв’язку, хоч його вже можна було все ж таки вгадати. Та коли до білого кольору нарешті почав домішуватися блакитно-фіолетовий, що йшов з усе ще білої, просто-таки променисто-білої середини стелі, куди було вкручено жалюгідну електричну лампочку, я цю гру облишив. Колір – а може, то було світло, – весь час пульсуючи, проникав до країв, які тепер темнішали. Тепер було вже не до тиньку, який відскакував, немовби під натиском якогось дуже майстерно скерованого інструмента.
Та ось до фіолетового кольору від країв почав проникати жовтий, золотисто-жовтий. Але стеля, власне, не забарвлювалася. Кольори немовби робили її прозорою, здавалося, над нею зависли речі, які прагнуть пробитись, уже майже видно було, як проступають їхні обриси – то випростаної руки, то срібного меча, що погойдувався з боку в бік. Це стосувалося мене, сумніву не було; народжувалося щось таке, що мало мене визволити. Щоб усе підготувати, я скочив на стіл, вирвав зі стелі разом з латунним стрижнем лампочку й пожбурив її на підлогу, а тоді сплигнув туди й сам і відсунув стола із середини кімнати під стіну. Те, що мало з’явитися, могло спокійно опуститись на килим і повідомити мені те, що хотіло повідомити. Ледве я впорався зі своєю роботою, як стеля справді розверзлася. З величезної висоти – я хибно її визначив – на широких, білих шовковисто-лискучих крилах, у півтемряві повільно опустився ангел у блакитно-фіолетових шатах, повитий золотистими шнурками, з мечем у випростаній перед себе руці. «Виходить, ангел, – подумав я, – цілий день він підлітає до мене, а я про це у своїй зневірі й не здогадувався. Зараз він до мене забалакає». Я опустив погляд. Та коли я підвів його знов, ангел, хоч був іще й у кімнаті, висів досить високо під стелею, яка знову зімкнулась; але то був не живий ангел, а тільки розмальована дерев’яна фігура з носа судна- такі висять на стелях у матроських тавернах. Оце й усе. Руків’я меча було зроблене так, що тримало свічку й воднораз приймало розтоплений віск. Електричну лампочку я вирвав, сидіти потемки не хотілось, і я ще знайшов свічку, став на крісло, вставив свічку в руків’я меча, припалив її, а тоді аж до ночі сидів у тьмяному сяєві від ангела.
(Франц Кафка, Щоденники 1910–1923 рр., упорядкував Макс Брод; переклав з німецької Олекса Логвиненко (Київ: Всесвіт, 2000), с. 215–216)

Зі щоденника Александра Прусевича (1878–1941), польського історика, музеєзнавця, у червні 1941 р. – мешканця Львова, співробітника Етнографічного музею:
Вночі о 5 наліт і відігнання німецьких аеропланів. Голота вночі розбила і пограбувала кондитерську фабрику «Газет». Уранці повернулася міліція і радіо. Так ніби щось на радянському фронті поправилося біля Львова з північно-східного боку.
О 12-ій я пішов до Промислового музею. Бічні двері зачинено, я пішов в обхід, але почали сипатись уламки снарядів. З правого боку музею я забіг до брами – далі по вулиці вже не міг пробігти, міліція почала стріляти з кулеметів і звичайних карабінів уздовж вулиць Вірменської, Славковської, Стрілецької і Гетьманської. Через прохід у кам’яниці я перейшов на Скарбківську, а потім добіг до середини Краківської. Розпочалася стрілянина вздовж вулиці Краківської й бомбардування міста. Радянські танки встали вздовж вулиці Жовківської, виїжджали через Краківську на Ринок і обстрілювали весь Ринок, не можна було перейти. Бомбардування тривало від 12 до 5-ої дня. Стріляли гармати раз за разом з невеликими перервами і вулична стрілянина. Виявилося, що це по диверсантах, яких скинули на парашутах з німецьких аеропланів. Те саме було вчора в Брюховичах, а сьогодні у Львові. Я повернувся додому, пересидівши в коридорах 5 годин. За цей час було знищено базар Сольських і Теодора. З більшими перервами бомбардування тривало далі до 8-ої год.
Наказано не визирати у вікна і позакриватися фіранками, щоб нікого у вікнах не було видно, бо стрілятимуть у вікна, що сталося на вул. Краківській, і не можна ходити вулицями. Ввечері і всю ніч горів підпалений млин зі складами борошна на Підзамчі.
Всі радянські службовці та члени партії озброєні карабінами, частина залишилася в місті, а частина роз’їхалася по фронтах. Всю ніч з перервами до 5 год. тривало бомбардування.
(Agnieszka Biedrzycka, “«Dziennik z wydarzeń II wojny światowej 1939–1941» Aleksandra Prusiewicza”, Dzieje Najnowsze 4 (2022), s. 234–235. Переклад з польської)

Зі щоденника Мирослава Кушніра (1922–1944/1945), українського поета, діяча ОУН, який у червні 1943 р. перебував у Моршині:
По кількох цікавих для мене днях (бо нових) стало тут досить вкучно. Дачники – це переважно «вузькоторові міщани», дрібничкові і дурні. Елемент зовсім нецікавий. Тільки кілька осіб можна вилучити ще з цієї характеристики. Сюди належать в першу чергу наші письменники. Любченко – це середнього росту плечистий мужчина. Радше задуманий, як симпатичний і товариський тип. У нього 17 кімната, а у мене 16. Часто чую, як стукоче у його кімнаті машинка, хоча важко допитатись, що саме він пише. Петро Карманський – низький сивий симпатичний старик. Говорить спокійно, легенько-іронічним тоном. Багато розказує про свої заморські подорожі. Безперечно найбільш люблений, головно молодою частиною осельчан. Василь Чапленко – поет і мовознавець, наддніпрянець. Дуже симпатичний і веселий учасник всіх товариських гуртків. З молодих дівчат тут Іванка Данилович, дочка турчанського нотаря, чорнява гарна дівчина, але дуже флегматична і дуже прозаїчна.
Позатим це нецікаві буржуї, типові хвильовівські міщани. Я ніколи не був високої думки про нашу інтеліґенцію, а тепер я пізнав її ще основніше і то з тієї гіршої сторінки (дрібничковість, вузькоторовість, лінивство, неграмотність). Тут є до півкопи старих матушок, які докупи мають безперечно більше літ, як наша християнська ера. Є також кількох ксьондзів. Я привик до щирости і не звик вдавати. Ніколи не пристаю з людьми, що їх не поважаю і не люблю. Не люблю натягнутих відносин, не люблю когось терпіти. Уважаю, що к чорту годиться товариство, де немає справді взаїмної симпатії та пошани. Товаришую з двома молодшими (хоча вже й жонатими) хлопцями (Олесницький і Костиник). Не дається нав’язати близьких зв’язків з паннами. До письменників не розганяюсь, не хочу бути влізливий. Часом нападає мене дивна злоба, і я набираю дивної злости до того передпотопового міщанського світа. Але кажу собі: наплєвать. Моє місце в огнях бурхливих революцій і що мені до того нового кубла «інтеліґентів, залежно від обставин»; хай подохне воно. Люблю думати тоді про тверде вояцьке життя, про невдавану дружбу вояків. Мало вірю в «панянську любов», а більше у дружбу крови. Можливо, що стаюсь через те відлюдком, але думаю, що краще бути урозріз з людьми, як зі собою самим.
Ілюстрація: курортники міжвоєнного Моршина біля бювету. Фото з колекцій Національного цифрового архіву Польщі.

Зі щоденника Бориса Гмирі (1903–1969), українського оперного і камерного співака, який у червні 1941 р. перебував у Криму:
Прокинувся від сильного блиску сонця у вікно. Свіжий м’який струмінь сонця у відчинені двері балкону приємно пестив тіло, дихальні шляхи. Все радісно, святково виглядало навколо. Ласкавою бризкою грало мирне тепле море, відсвічуючи міріади променів сонця у дрібних звивинах своєї поверхні. Навколо дзюрчать струмки від джерел, які прориваються з землі навколо санаторію. Дерева на схилі гір і навколо в напівдрімоті пестилися променями свіжого сонця... Все раділо, все насолоджувалося прекрасним поєднанням природи, все мирно ніжилося...
До сніданку вирішив покупатися, але не витримав... Сьогодні я їсти хочу, ой як!.. Піду купатися після сніданку.
Поснідали. Йдемо з їдальні, прямуючи до моря...
По дорозі репродуктор... Слухайте всі. Говорять і передають усі радіостанції. Говоритиме Молотов!..
Серце тьохнуло при цьому імені. Останні роки це ім’я кожного разу сповіщало тільки війну.
Так і є. Знову війна. Війна страшна, кровопролитна, не на життя, а на смерть. Як громом оглушило це повідомлення. Все повалилося, все покотилося до дідька у провалля...
Знову злигодні, знову холод, голод, знову смерть і смерть...
Чекаємо можливості виїхати до Києва до 4-го липня.

Зі щоденника Шона Байзелла (1970), шотландського книготорговця, у 2014 р. – мешканця міста Віґтаун, власника найбільшого в Шотландії магазину вживаних книг:
У книгарні Нікі.
Перед 13:30 згадав, що пообіцяв заїхати подивитися на книжки в Порт-Лоґані, тож рушив туди. Я не встиг вчасно з’їхати з траси та врешті опинився в сусідньому маєтку з майже ідентичною назвою – «Стара школа». Коли я постукав у двері, мені відкрило старше подружжя. Вони сказали, що я проскочив повз «дім Боба й Барбари», і пояснили, як туди повернутися. На прощання старий мовив:
– Передавайте вітання батькам. Ми з вашим батьком коментували Шотландські ігри в Лочінчі.
Поняття не маю, хто це був, але я за його інструкціями доїхав до потрібного будинку, де мене зустріла Барбара і її двоє псів.
Будинок виявився прегарною переобладнаною школою вікторіанських часів із запаморочливим краєвидом на Ірландське море. У давнину тут був напівзруйнований пірс, але потім на його місці з’явилися причал і дзвіниця, яку збудував у 1818 році Томас Телфорд. Незмінною лишилася тільки «піниста підкова затоки», як сказав би Шеймас Гіні. Пенсіонери Боб і Барбара провели мене до бібліотеки, де нам із Бобом довелося нагнутися, бо двері виявилися занизькі. Господарі лишили мене розглядати книжки – переважно в обкладинці, але майже як нові.
Ми розговорилися про те, як це – жити в такому віддаленому селі. Я аж здивувався, як легко ми знайшли спільну мову: зазвичай під час купівлі книжок я не вдаюся в зайві розмови. Я навибирав п’ять коробок, заплатив господарям 65 фунтів і поїхав. Серед них були прекрасні книжки, які добре продаються: твори Гемінґвея, Стейнбека, Чандлера, Бакена в серійних виданнях, чимало «Сучасної класики» від Penguin. Смак Боба й Барбари на книжки дивовижно схожий на мій. Цікаво, це тому вони мені такі симпатичні? Чи тішився б я їхнім товариством так само, якби не знав, що в нас схожі читацькі смаки?
На вечерю прийшли Алістер і Леслі Ріди. На питання, що він хоче випити, Алістер незмінно відповідає «Віскі». Цього разу я підготувався й запас пляшку «Лафройгу». Шкода, що Анна вже повернулася в Лондон, бо виявилося, що Алістер якось їхав у коледж імені Сари Лоренс з її кумиром, Джозефом Кемпбеллом. Вона була б просто в захваті. Алістер був знайомий із багатьма з найвидатніших умів XX століття і якось в Іспанії накликав на себе гнів Роберта Ґрейвза, втікши з його музою Марго Каллас.
(Шон Байзелл, Щоденник книгаря, переклала з англійської Ярослава Стріха (Київ: Наш формат, 2019), с. 132–133)

Зі щоденника Михайла Бережкова (1850–1932), російського та українського історика, краєзнавця, у 1892 р. – професора Ніжинського історико-філологічного інституту:
«Сьогодні нічого не трапилося», але я запишу одну думку, яка спала мені під враженням старих листів до мене друзів і недругів: «Я мав би сильно лаяти себе перед іншими за свої думки і вчинки; та я і схильний дуже лаятися; але я все ж не лаятимусь – задля пристойності». Пристойність – видатна річ, якщо розуміти її не в сенсі зовнішньої вивіски, а в сенсі віри в себе і людей. Пристойність – це те саме, що шляхетність і витонченість, а вони не допускають сваріння ні себе, ні інших.
Пристойне, витончене, шляхетне – саме прикрашають внутрішньо людину. Моральність ще більше прикрашає серце; але моральність занадто глибока й висока, занадто серйозна справа; для житейських суспільних відносин, де не можна постійно виставляти високий ідеал моральності, або бути її проповідником, і – так би мовити – «перед усіма молитися», – для житейських, кажу, відносин ближче і частіше потрібна шляхетність, пристойність, витонченість, гідність.
Моральну красу не кожен помітить і зрозуміє: вона може видатися надто скромною, простою, навіть юродивою (я говорю про людей грубих серцем, які саме дивляться на сердечну простоту, як на юродство); а зовнішню красу (тобто більше зовнішню порівняно з моральною), які суть: витонченість, шляхетність і пристойність, люди помічають і цінують скоріше, саме тому, що цього роду краса видніша, наочніша.
Витончене – рідня моральному й розумному. Навіть моральність не може іноді обійтися без витонченого. Я багато разів підносився духом, завдяки витонченому, яке частково є в мене. У складні моменти життя – після релігії, після морального осягнення своєї недосконалості, мене раптом виручало почуття витонченого і шляхетного, відчуття пристойності перед собою і перед людьми. Витончене і шляхетне навіть входить частково до релігії: адже релігія не тільки говорить про гріховність людини, але й про її шляхетність, про гідність душі людської, яку врятував сам Христос, що прийняв на себе подобу людську. Отже людина з точки зору релігійної – високошляхетна, високодостойна істота.
Ось у якому сенсі я розумію «пристойність»! І ось чому я не хочу і не буду лаяти себе і лаятися перед іншими. Буду каятися перед Богом за мої гріхи, котрих у мене дуже й дуже багато; але перед людьми каятися, далебі, не варто: дуже небагато людей зрозуміють тебе правильно! Та й не пристойно, знову таки скажу, лаятися перед людьми, не напутливо, не корисно.
Dixi! Здається, я сказав ясно свою думку і пристойно: пристойність є те, що змушує нас краще думати про себе і про інших.
(запис передатовано відповідно до григоріанського календаря)
(Щоденник професора Михайла Бережкова. Інститутський період (1882–1904), за редакцією Олександра Кривобока (Ніжин: Ніжинський державний університет ім. М. Гоголя, 2019), с. 70–71. Переклад з російської)
Ілюстрація: будівля Ніжинського історико-філологічного інституту князя Безбородька на зламі XIX–XX століть.

Зі щоденника Святослава Лазора (1992), у червні 2012 р. – студента географічного факультету Львівського університету, який здійснив веломандрівку між крайніми західною та східною точками України:
Прокидаюся о 7:30, поволі збираюся, оглядаю карту і через 40 хвилин виїжджаю в напрямку Берегового. Сонце припікає, хоча ще доволі рано. В селі Демечі купив мінеральної води, щоб завести організм для нелегкої роботи на цей день. В’їжджаю в с. Велика Добронь і перше, що мене дивує, це написи угорською мовою, всюди. Навіть на будинку сільської ради напис подвійний: «Сільська рада – Kozseghaza». Враження таке, що потрапив десь в Угорщину, чую, як люди між собою розмовляють угорською. Фантастика!
Близько 10 години ранку опиняюся в Батьово – важливому залізничному вузлі Закарпаття. Звідси можна доїхати і до Львова, і до Хуста, і навіть у Солотвино. Сонце палить немилосердно, а я кручу педалі і слухаю Veselin Tasev DTW 153 – така собі трансово-психологічна музика, яка навіює роздуми про прекрасне, особливо, коли подорожуєш на велосипеді крізь поля пшениці, де легенький вітерець обвіває обличчя і рятує від 40-градусної спеки. Коли в’їхав у село Батрадь, то страшенно знемагав від спраги та спеки, тому вирішив попросити в когось із місцевих жителів води. Оглядаюся навкруги – на вулиці нікого, напевне вдома або деінде.
Через деякий час помічаю на лавочці стареньку бабцю, під’їжджаю до неї, вітаюся і питаю, чи можна попити води. Очевидно, бабця не надто добре розуміла українську, адже почала відповідати ламаною російською, та основну суть мого прохання зрозуміла. Провела мене на подвір’я, набрала холодної води з криниці, принесла великий кухоль, мило і рушник. Я зняв із себе велофутболку, помився і відразу відчув приємний холод та приплив сил. Потім попив свіжої води і почав одягатися. Бабуся розпитувала мене, хто я і звідки, куди їду, а я питався її, як їй живеться. Казала, що живеться нелегко, бо чоловік помер, а самій важко. Тримає невеличке господарство та город, одна все це обробляє. Навчала, що слід допомагати один одному і бути милосердними.
На завершення старенька принесла мені півлітрову пластикову пляшечку із корком від горілки, щоб набрати води на дорогу. За це я їй був неймовірно вдячний. Однак, як виявиться пізніше, ця пляшечка з корком ще відіграє свою роль...
Виїхавши з села, побачив храм, на шпилі якого розташований знак у вигляді сонця, з відблисками на всі боки. Згадував, що вже кілька таких храмів бачив сьогодні, хоча на деяких замість сонця був півень. Я собі подумав, що то, певне, протестантські храми.
Крутити педалі трошки легше – організм ще не встиг сильно розігрітися. Так помалу проїжджаю села Шом та Косино. До речі, в Косино є термальні води, про що гарно сповіщає придорожній знак. Рухаючись мимо, побачив біля лісу кілька припаркованих автомобілів – курортники відпочивають, напевно. До Берегового вже недалеко, тому в с. Велика Бийгань вирішую пообідати. Купую в магазині 200 грамів ковбаси, хліба, 2 помідори, мінеральну воду, морозиво на десерт і сідаю обідати. Відчуваю, що трохи втомився – не так від фізичних навантажень, як від спеки. Роблю привал на годину, приходячи в тонус у холодочку.
О 14:30 виїжджаю і за 20 хвилин повертаю в с. Яноші, у бік Берегового. Одразу біля дороги є туристичний магазин. Вирішую зайти і купити собі прапор України, щоб прикріпити на багажник і так їхати. Зробивши це, прямую в Берегове.
В’їхав у містечко і одразу був вражений, яке ж воно інакше, не таке, як містечка десь на Львівщині чи Івано-Франківщині. Своєрідна архітектура, назви вулиць на честь угорських діячів, угорська мова, яку зовсім не розумію. Відчуття такі, немов потрапив десь за кордон. Заїжджаю в самісінький центр, оглядаю все навкруги і милуюсь – як ж тут гарно і по-європейськи: неспішно прогулюються жителі та відпочиваючі, збоку височіє величний собор у готичному стилі, багато людей пересуваються велосипедами, поруч затишні бари та кав’ярні. Життя пливе своїм неспішним темпом, панує дух розслабленості та відпочинку.
Ще перед містом в мене вийшли з ладу навушники – зламався штекер. Вирішую терміново купити нові, адже без музики буде важко їхати. На жаль, в Береговому не було широкого вибору навушників, тому купую хоч якісь за 80 гривень, що мають більш-менш нормальне звучання. Сідаю на лавочку в центрі міста, вмикаю плеєр і кілька хвилин відпочиваю, оглядаючи все навколо. Можна підсумувати, що Берегове – затишне містечко біля кордону з Угорщиною, де тісно переплелися угорська та місцева русинська культура (русини – так себе називали закарпатські українці до початку XX століття). Трохи перепочивши, планую рухатися далі, однак, подолавши 200 метрів, бачу ще один гарний мурований костел в готичному стилі, а поруч – музей. Вирішую відвідати цей музей, тому припарковую велосипед та купую квиток.
Оглянувши експозицію музею та цікаві архівні фотографії, більше дізнався про цей край. місто тривалий час перебувало у складі Угорщини, це і наклало відбиток на мову й культуру населення. Після відвідин музею рушаю у бік Виноградова. Сонце вже не таке палюче, однак відчувається духота і крутити педалі все-таки нелегко. Після Берегового дорога проходить повз невеличкий гірський хребет, на схилах якого розкинулись виноградники. Ландшафт дуже гарний: засаджені виноградом плантації чергуються з невеличкими скельними виступами, а все це оточує густий зелений ліс. Нагадує Крим у мініатюрі. Проїжджаю Мужієво, пригадую уроки з географії, коли ми вчили поклади корисних копалин. Виявляється, колись тут видобували золото.
Подорожуючи Закарпаттям, частенько можна побачити шикарні будинки, ледь не палаци, навіть у селах. Інколи складається враження, що знаходжусь не в Україні, а потрапив десь у Беверлі-Хіллз чи Конча-Заспу. В с. Бене бачу, що при дорозі продають абрикоси ціною 10 гривень за кілограм. Захотів підкріпитися вітамінами, а заодно і перепочити. Більшість мешканців спілкуються угорською, тому мені відповідають ламаною російською. Бабуся зі своїм сином розповідала, що тут люди живуть за рахунок вирощування ягід та фруктів. Казала, що приїжджають закупівельники і за низькими цінами скуповують товар, а потім продають його в Ужгороді і навіть у Львові. Абрикоси дійсно дуже смачні – клімат на Закарпатті тепліший і м’якший, ніж в Галичині, тому екзотичні фрукти тут ростуть добре. Знову охолоджуюся криничною водою, втамовую спрагу і вирушаю далі. Їдучи Бенівським районом, помітив цікаву деталь: при в’їзді у кожне село чи місто стоїть табличка з написом «Ласкаво просимо», а вище – те саме угорською мовою. На виїзді з села – так само оформлений напис «До побачення».
За селом Бене, біля мосту через річку Боржаву, стоїть пам’ятка архітектури – готичний костел XV століття, покритий гонтом.
Мандрувати досить комфортно, на годиннику 5 година вечора. Ліворуч потроху відкриваються краєвиди Карпат, а праворуч протікає річка Тиса, за якою територія Угорщини. Доїжджаю до прикордонного містечка Вилок, тут знаходиться міжнародний пункт перепуску. Мій маршрут пролягає через Виноградів, тому слідую дорожнім знакам. При виїзді із Вилока є заправка, де купляю мінеральну воду і вмиваюся. На АЗС хлопці запитали мене, куди їду, відповів, що тримаю курс на Луганськ. Після цих слів вони були шоковані. Виходячи із магазину, бачив їхні здивовані погляди, які водночас виражали захоплення і недовіру моїм словам.
У Виноградові відвідав кафе «Фенікс», де за 18 гривень мені приготували юшку з макаронами, вареники та склянку апельсинового соку. «Бомба», – подумав я. У Львові такого вже не знайдеш. Провінція, так би мовити. Неспішно кочуся виноградівською бруківкою і захоплююсь архітектурою містечка. В центрі привертає увагу великий готичний костел, трохи далі видніється якийсь палац, оточений чудовим парком (як пізніше з’ясувалося – палац барона Перені).
Я знав, що у Виноградові є руїни замку, тому, оглядаючи вулиці, шукав хоч якийсь знак або натяк на існування твердині. Аж за центром, в бік Хуста, побачив на горі руїни замку і поїхав туди. З головної дороги до підніжжя замку веде грунтова дорога, далі йду пішки, кочу велосипед поряд з собою. Кілька хвилин – і вже проглядаються руїни колись значного як за розмірами, так і за важливістю Виноградівського замку.
Слід зазначити, що із замку відкривається гарний краєвид на Виноградів та навколишні села. Оглянувши руїни цієї унікальної споруди, вкотре дивуюсь, як ми недбало ставимося до пам’яток старовини.
Сонце спускається все нижче, тому з кожною хвилиною крутити педалі стає приємніше. Виїжджаю з Виноградова і тримаю курс на Хуст, до якого залишилося близько 20 кілометрів. На велокомп’ютері бачу цифру 90 – немало, як на таку спеку. Проїхавши Виноградів, починається підйом на невеликий перевал, з якого відкриваються гарні краєвиди на Карпати, які зовсім поряд. На перевалі трішки відпочив, згадуючи неймовірні велопригоди, що їх пережив за останні 2 роки. Спочатку нескладні поїздки Сколівським районом, потім триденний велопохід Карпатами з Воловця у Ясіню через гірські дебрі, озеро Синевир на «обливаний» понеділок. Коли б мені 2 роки тому хтось сказав, що переїду всю Україну із заходу на схід, то нізащо б не повірив.
Кулею спускаюся з перевалу, де витискаю 47 км/год. зі свого велосипеда. Їдеться просто чудово – приємна прохолода огортає втомлене тіло і повертає його в тонус, на багажнику вітер розвіває прапор України, а пісні Joe Satriani – Dream song та AC/DC – Shoot to thrill надихають на подвиги.
Близько 9 вечора досягаю міста Хуст. Заїжджаю на річку помитися і вирішую, що пора шукати місце для ночівлі. І тут я згадав, що в Хусті проживає Крістіна Яцура – дівчина із сусідньої кімнати в гуртожитку. Серце забилося частіше. «Тільки, щоб вона була вдома, тільки щоб була тут!». Набираю номер телефону, проходить кілька гудків, а вже через хвилину радію – Крістіна вдома, сьогодні ночуватиму в хаті. Пощастило!
Я повідомив своє місце перебування і чекав дівчину біля залізничного переїзду. Поки проїжджав поїзд, біля мене зупинилася машина, в якій перебував хлопець з подружкою. Побачивши мене, вони почали розпитувати: куди то так їду і звідки. Я відповів, що прямую із Чопа аж в Луганську область. Вони питали, з ким ще подорожую, а коли дізналися, що їду сам, то їхньому здивуванню не було меж. Побажавши мені щасливої та безпечної дороги, вони поїхали, а мені стало дуже приємно від елементарної людської підтримки та теплих слів.
Крістіна мене зустріла і ми поїхали до неї додому. За смачною вечерею, яку приготувала бабуся, я поділився своїми планами, а реакцією Крістіни був шок – як так: сам, без компанії, в таку дорогу. Я пояснював, що не все так складно, в мене є досвід, фізична підготовка, карта України.
«Зараз покажу тобі свій маршрут і ту частину шляху, що вже проїхав», – кажу дівчині.
Пішов до велосипеда, відкрив баул і побачив, що всі речі мокрі, детальна карта України також намокла, а причиною була погано закрита пляшка води, яку мені дала бабця в с. Батрадь, точніше, негерметичність корка. Таким чином, зловісний корок від горілки зіграв свою негативну роль. Хоча я сприйняв це з усмішкою. Ночував у брата Крістіни – Тараса, де ми до 1 години ночі говорили про мою майбутню подорож, прекрасні роки студентського життя і про все на світі.
(Святослав Лазор, Від Сяну до Дону на велосипеді. Щоденник велоподорожі (Львів: ПАІС, 2013), с. 14–19)
