![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
assassins_cloakЗі щоденника Варлена Бечика (1939–1985), білоруського літературознавця, у 1980 р. – мешканця Мінська, наукового співробітника Інституту літератури АН БРСР:
Той холодний сон, з якого розпочалася хвороба. У темряві сну раптом виходить до мене Ігор [Хаданович; друг автора, який загинув у січні 1966 р.], розкинувши руки. Я знаю, що його нема, він помер, і ручкаюся з ним якось неохоче, притому виразно відчуваю потиск. Мене бентежить і гнітить відчуття нереальності. Цього не має бути, Ігоря нема, а ось же як відбувається. Далі Ігор іде слідом, їсть морквину, а я бачу, як морквина зникає: її їсть чоловік, якого не існує. Навіщось недоречно жартую: Ігор дематеріалізує моркву... Сам відчуваю недоречність сну і жарту, бентежуся ще більше, і сон тоне в темряві сну чи пробудження. Подумалося: невже хвороба? А вдень вона вже стиснула, залихоманило мене, і ось уже тиждень я під її владою.
Лист Д. Л. А що напишеш і чим допоможеш. Він закохався, а тітки з ним воюють.
no subject
Date: 2025-03-30 02:37 pm (UTC)Варлен Бечик помер у 1985 році, коли йому було сорок шість – мабуть, позначилося на здоров'ї голодне військове дитинство. Мало знала наша література таких тонких і чесних критиків, і досі в літературних колах шкодують про втрату. У книзі щоденникових записів Варлена Бечика "Радкі i жицц" багато спогадів про пережите в дитинстві. І багато добрих слів авторка говорить про свою матір. Наприклад, ось такий лаконічний запис, зроблений 1 червня 1976 року: "Вчора увечері у мами.
У щоденниках не брешуть. Духовний зв'язок між матір'ю та сином безперечний. Яка безсумнівна щирість їхнього служіння духовності народу.
"Професіонали пам'яті" – так називав письменників Алесь Адамович. Лариса Коротка, хоч і не письменник, але задарма слова володіє. І до її слів прислухаються, бо нам потрібна правда про останню війну. Адже все менше живих свідків трагедії, дедалі більше спотворень у оповіданнях тих, хто не був її очевидцем. Хіба що у справжніх, глибоких творах про війну відбито її антилюдську суть.
Коротка не була "ситою" партизанкою, як часом тепер про них говорять. І тому її пам'ять про загиблих (друзів за загоном, учнів) ображена, глибоко поранена наклепом на тих, хто ризикував своїм життям, але вижив. І тому незримий бій для інваліда війни, уповноваженого особливого відділу загону "За Айчину" бригади "Штурмова" Лариси Короткої продовжується. Тому вона й публікує свої статті про партизанський рух - сподіваючись бути почутою.
Такими, як Лариса Леонтьєвна, не можна не захоплюватися: вони жили, беручи на себе тягар відповідальності за всю Батьківщину. На особистий час залишалося мало. У цьому була їхня сила. І слабкість. У безкомпромісній ідеологічній боротьбі з ворогами зовнішніми та внутрішніми вони часто втрачали свої сім'ї, обділяли дітей коханням. І страждали...
Вони жили так, як могли. Але життєвий досвід, правда і совість переможців на шальках терезів нашої історії - безцінні.
Так нас виховали
Що нами рухало? Ще до війни, у школі, у нас виховували ненависть до фашизму, переконували: не було в історії нагоди, щоби окупанти принесли чужому народу добробут. А ще жила в нас романтична жага до подвигу.
Я перед війною створила в школі драмгурток, і ми грали "Партизан" Кіндрата Кропиви. Які чудові хлопці у спектаклі брали участь! Тоді вони не знали, що самі себе грали. Загинули у партизанах.
Небезпечні помилки
Так виходить у наш час, що старше покоління, яке зазнало жаху війни, вже не може активно свідчити проти фашизму. З'являються люди, які бачили війну вузько, ніби через лужок, - і вони намагаються стверджувати про неї правду. У когось партизани забрали вівцю, у когось забрали корову – і таким чином формується думка: мовляв, партизани були не народними месниками, а мародерами, бездіяльними бандитами, грабували свій народ. А комусь німець дав цукерку - і ведеться думка, що фашисти для того й почали війну, щоб нагодувати бідних дітлахів солодощами. А чи чули ці люди про план фашистського геноциду, чи бачили кадри німецької хроніки? Напевно.
Війна... Того недільного ранку ми пішли з подругою, Марусею Терещенко (її потім розстріляли німці), купатися. Ішли з річки повз школу, сміялися, а директор нам і каже: "Ось ви смієтеся, а війна почалася". Незабаром дорогами пішли біженці, ночами було видно заграву від бомбардувань і пожеж у Мінську. Зібралася в біженці і я з сином, хоч узяти з собою не було чого. Була, як зараз пам'ятаю, одягнена у легку шовкову сукню, у балеточки (туфлі такі легені на кшталт тапочок). Дійшла лише до Борисова – там німці обігнали, довелося повернутися додому, до Острошицького Городка.
Підпільну роботу ми розпочали стихійно, самі, ніхто нас до цього не примушував. Якось дізналася, що один мій однокласник ремонтує німцям радіоприймачі. Я йому говорю: людям же цікаво, що на фронті робиться, - ти нам зведення давай. Він погодився. Ми з дівчатами стали ті зведення переписувати друкованими літерами (щоб наш почерк не впізнали), віддавали тим, кого самі добре знали. Так потроху складалася підпільна група: Тоня Стефанович, Коля Боровський, Ніна Стосуй, Люба Врубель, Женя Яцук... Ніна, Любка, Тоня потім у ЦД загинули, Яцук помер, Якунін теж. Одна я, мабуть, із них залишилася.
no subject
Date: 2025-03-30 02:40 pm (UTC)Буквально за кілька днів прибігла з села мама і каже: "Тебе шукає поліція". Виявляється, доктор Розум лікував одного поліцая, і той проговорився, що братиму Ларису, бо багато народу навколо вчительки крутиться. А конспіратори ми, мабуть, були недосвідчені. Що ж мені робити, куди з дитиною побіжиш? Порадилася з Вірою, вирішила на неї Варлена залишити, а сама – йти. Залишила записку для Черемовського: "Сергію Костянтиновичу! Мені треба потрапити до загону" - і далі написала, у кого в Мінську зупинюся. А саме машина з дошками йшла на Мінськ - я й поїхала. Це було на початку 1943 року (а з жовтня 42-го я була зв'язковою). Черемовський знайшов мене в Мінську, сказав, що теж кидає роботу (він був дорожнім інженером) і йде до лісу. А загін дислокувався біля села Карпилівка Логойського району (потім – біля села Хоружинці). Пішли ми з Мінська пішки, дісталися села Лускове, там знайшли партизанських зв'язкових. Ті повідомили про нас у загін, і за нами приїхали, пам'ятаю, на санях ще це був початок березня.
Ми знаємо, що для фронту, для перемоги працювала вся величезна країна. Радянські солдати могли воювати, бо вони були одягнені, взуті, нагодовані. А де могли взяти одяг та продукти партизани? Тут просто життєво треба розсудити, адже у війни свої закони і партизанський загін, наприклад, у 300 чоловік треба чимось годувати. Тому й змушені були партизани йти до населення по допомогу. Але, повірте, вони свій хліб відпрацьовували, як то кажуть, згодом і кров'ю. І я всіма силами сьогодні виступаю проти тих, хто розпочинає такий антипартизанський похід.
Операція "Вівця"
Так, корів партизани брали. Спочатку вибірково, а навесні 1944-го і поспіль. Дуже тяжіли цими операціями. Розуміли, яке лихо принесуть сім'ї, слухати голосіння і благання господинь худоби, що вилучається, нестерпно. І тому йшли на всякі хитрощі, щоб не чути їх: то двері хати підопрут і господиня не встигне вийти, то розділяться, і одні, увійшовши до помешкання, відволікають господиню, доки інші виводять із хліва корову.
Довелося й мені одного разу вилучати, правда, не корову, а овець у селян свого партизанського села. Була блокада. Розвідники відлучитися за "гравію", де зазвичай видобували продукти, не могли. Начальник розвідки вирішив: "Треба взяти пару овець у своєму селі. Поїдете ви, Лариса, і Додік. Сподіваюся, зумієте вмовити". Приїхали. Зайшли до хати. Хазяїн не старий. Дітлахи, хто в колисці, хто на підлозі. Привіталися. Я розповіла йому про наше становище, необхідність допомогти тим, хто не допускає фашистів до його села, про те, що начальник розвідки особисто просить його. І господар сам зв'язав вівцю і занурився на візок. По всьому видно було, що й шкода йому її, але що ж вдієш: війна...
Заходимо до іншої хати. Живе в ній самотня здоровенна бабища, овець у неї близько дюжини. Жодні вмовляння не допомагають. Я кажу: "Додіку, дій". Баба в хлів, овець загнала в куток, заслонила своїм широким задом і виє на все село. Додік зумів відтіснити бабу і витягти вівцю. А баба волала та волала. Я не здогадалася тоді, що треба було одну ту вівцю повернути господареві, а в баби взяти дві. Шкода.
Так ось: господар першої вівці слова поганого не скаже про партизанів, а ось та баба, звичайно, твердитиме, що партизани - грабіжники та бандити, хоча завдяки їм вона не згоріла живцем.
Обережно: несумлінність!
Так, трапляються у наш час у білоруських виданнях антипартизанські публікації. Звичайно, люди повинні знати свою історію, у тому числі й негативні моменти, які є в будь-якому суспільстві, щоб не повторювати помилок. Але не можна історію переписувати наново, роблячи біле – чорним, а чорне – білим.
no subject
Date: 2025-03-30 02:43 pm (UTC)Мене до глибини душі обурює, коли сьогодні деякі журналісти беруть документи партизанської доби – щоденники, звіти – і, висмикуючи із загального контексту окремі фрази, перекручують саму суть партизанської боротьби. Я особисто знала, наприклад, секретаря Логойського підпільного райкому партії, згодом Героя Радянського Союзу Івана Тимчука. То була чесна людина, вона всіляко боролася ще під час війни за те, щоб не плямалася партизанська честь, категорично виступала проти приписок. І ось потрапили до рук недобросовісним людям його щоденникові записи, і почалося підтасовування фактів: ось, мовляв, партизани займалися приписками. Адже в архівних документах Тимчука є стільки свідчень того, як самовіддано воюють партизани, як добре ставиться до них населення!
Звичайно, не сперечатисяму, і партизани були різні, і командири їх теж. У нас був хороший командир Володимир Дмитрович Захаров, освічена людина. Він утік із німецького полону. Сильний начальник спеціального відділу, непогані політруки. А ось, наприклад, начальник особливого відділу бригади був людиною гидкою, двоєдушною (його, до речі, після війни і посадили). Пам'ятаю, перед операцією він радив нам, особистам, не висуватись, більше поглядати, як поводяться в бою інші. Ну а який тоді буде авторитет, якщо за чужими спинами відсиджуєшся? Та й жінці в загоні треба було обов'язково виявити себе. Адже з нас був особливий попит – не всі вірили, що ми вміємо воювати. У мене було 3 поранення, є медаль "За відвагу" - це людям, які вже знають про щось говорить. Так ось, а бригадний особистий потім уже, після бою, розпитував у партизанів, чи не ховалися ми. Звичайно, з такими людьми не вдавалося мені знаходити спільну мову.
А щодо Івана Тимчука, то я особисто була свідком його серйозної розмови з командирами та політруками загонів щодо приписок. Пам'ятайте, казав Тимчук, що результати всіх ваших бойових дій перевіряються, а приписок не повинно бути, винні за це відповідатимуть. Він посилався на липовий звіт про штурм одного гарнізону, в якому значилося, що вбито 100 фашистів, а насправді - 3 поліцаї та 1 німець. Можу засвідчити, що при мені у бойових операціях нашого загону приписок не було. І ту вимогливу розмову вважаю показником духовної сили партизанського керівництва, адже чесність і справді відстоювалася.
У будь-який будинок зайди - погодують
Загін наш стояв у Логойському районі, у лісі, біля річки. Були вириті землянки, у них зроблено грубки, нари, спали всі напокій (не роздягаючись) – де комусь знайшлося місце. Нас із Черемовським (з ним я прийшла до партизанів) визначили у розвідку. До складу бригади "Штурмова" входило кілька загонів, у нашому було 3 роти – близько 300 осіб. На завдання люди ходили охоче. Тому що до будь-якої хати зайди – люди обігріють, нагодують, добре слово скажуть. Мені ще в чому пощастило - всі мого тата знали, чудового фельдшера, і як дізнавалися, що я його донька, то й молочком намагалися почастувати, і сметанкою. У Карпилівці, Буді, В'ячі, Лисій Горі, у Гаянах, Тукалівці – всюди рідні мені люди.
Доводилося мені й людей у загін завербувати. Одному полицейскому, Барташевичу, я написала письмо примерно такое: "Вспомните, как мы с вами вместе были беженцами, собирались бороться против фашистов, в самом начале войны. Теперь вы стали начальником полиции - понимаю, что вам непросто было сделать такой выбор. Возможно, вас заставили это сделать. Но как вы потом отчитаетесь за службу у фашистов, когда придут наши? Я вам зла не хочу, а наоборот, предлагаю выход". І пропонувала йому співпрацювати з нами. Переправила листа адресату. І Барташевич вийшов на нас, передав список агентів гестапо, але, на жаль, скористатися ним нам не вдалося: його загубили під час блокади. Проте Барташевичу зачиталося: він після війни відсидів і повернувся на батьківщину. Жив, ніхто його більше не чіпав.
no subject
Date: 2025-03-30 02:46 pm (UTC)Партизанські розвідники перебували у прихованій дозорі по всьому радіусу кілометрів за 10 від загону. Я, Приліпо та Грунько контролювали ділянку в районі села Мерковичі: щодня їхали верхи до гарнізонів, виходили на зв'язок із нашими людьми, потім хтось їхав із повідомленням у загін. І ось одного разу їдемо – бачимо, як двоє хлопчаків у кущі шмигнули. Я взяла риссю, ми їх знайшли і одразу звернули увагу: в одного з них лежить в авоську хліб німецький, цегла така. Почали розпитувати, що та як, - "розкололися" хлопчаки: виявилося, поліція Острошицького містечка запропонувала їм хліб за те, щоб розвідали, де базуються партизани, у кого бувають. Виходить, хлопчаки були шпиками. Їх, до речі, так і називали якийсь час у Мерковичах, куди ми їх визначили до селян жити. Вони там у господарстві допомагали. Якось ми їх відвідували, бачу - один на прізвисько "Шпик" навіть відгукується. Я йому кажу: "Вася, ти що! Який ти шпик?" Так він після цього став більше поважати себе.
Так і жили хлопчаки в селі, просили ми їх придивлятися, чи люди не ходять по селі. Якось біжить Вася до мене, каже: "Один ішов, питав дорогу на Лусково". Ми розповіли, як їм наступного разу діяти, і ось, коли ця людина з'явилася знову, один із хлопців побіг нас попередити, інший прямо на нашу засідку його направив. Ми й узяли незнайомця. Привели до хати, почали обшукувати. У томі книги "Війна і мир", яка була при ньому, бачимо - на чистих місцях, між розділами, записи: і про місце розташування загону, і про те, в якому будинку в Гаянах зупиняється партизанський командир. Коротше, доставили ми його до загону – справа серйозна. І з'ясувалося, що нам трапився справжнісінький шпигун, завербований англійцями ще до війни. Понад те, цього Юрашкевича, доцента, який до війни викладав у Комвузі, дізнався начальник особливого відділу загону. Шпигуна відправили до бригади, бо їм зацікавилася Москва, і охороняли його з усіма обережностями, але він не раз намагався втекти і при спробі втечі був убитий. Після війни дружина Юрашкевича доводила, що він був у партизанах – звісно, вона могла й не знати, що то був за партизан. І у нас у БДУ на кафедрі білоруської мови, пам'ятаю, була книга Юрашкевича, за нею студенти навчалися.
Звичайно, були шпигуни, яких ми не виявили. У блокаду, пам'ятаю, літак ліс бомбить, і – раз! - Злітає ракета, значить, хтось йому сигналить.
"Вальтер", танці та картопля
У мене на озброєнні був карабін, пістолет "вальтер", планшетка, ремінь. На одній із фотографій повоєнних у сина Варлена через плече висить ця планшетка, а в руках – "вальтер". Я була на зв'язку із гарнізонами. Вдалося організувати разом із Ніною Стосуй диверсію на лісозаводі – я передала магнітну міну, і Ніна підклала її під котел. Рвонуло хвилин за 15. Ніна мало не загинула.
У загоні я була якийсь час другим номером кулеметного розрахунку, диски тягала за кулеметником. Він був великий, вусатий, ставився до мене по-батьківському, пробував, правда, потім доглядати, але я була принципова.
У партизанах я зберігала вірність чоловікові, учительському обов'язку, і взагалі мені не подобалося, як у загоні чоловіка до жінок ставилися. Деякі командири, партизани заводили собі дружин. І жінкам іноді важко було вибрати тверду лінію поведінки. Але в нас у загоні існувало неписане правило: хочеш, щоб до тебе не чіплялися, - не усамітнюйся, будь з людьми, на очах.
Запам'яталося мені, як у загоні відзначалися свята 8 Березня та 1 Травня 1944 року. У жіноче свято був гарний стіл, стінгазета, нас вітали, хороші слова говорили, і хоч я була поранена, але сиділа за столом з усіма. Навіть танці були. А до Першотравня влаштували партизанський парад, пройшлися лісовими дорогами з усією нашою зброєю: міномети, кулемети, автомати, у нас навіть гармата була! Я співала в парадному строю пісню "Ранок фарбує ніжним світлом...".
З 1 січня по 15 липня 1944 року, як написано у моєму партизанському посвідченні, я була уповноваженою особливого відділу. Нас у відділі було четверо, і всі – з вищою освітою: 3 вчителі та 1 інженер.
Помітила я якось, що мене надто часто почали посилати на вбрання на кухню: картоплю чистити. Виявилося, там усім дуже подобалося, як я всілякі історії розповідаю за роботою: і поему "Курган" читала напам'ять, і про Пушкіна, і про Єсеніна... І вони намагалися мене до себе отримати. Я як дізналася про таке, кажу: все, більше нічого вам розповідати не буду, у мене є справи важливіші за картоплю.
Я пережила з товаришами за загоном 3 блокади. Першу - легко, друга була коротка, а третя, перед визволенням, найважча. І коні тонули, і партизани гинули, коли був обстріл, коли йшли на прорив.
no subject
Date: 2025-03-30 02:48 pm (UTC)Нормальні німці
Нормальні німці? Так, такі були. Я навіть написала в передачу "Жди меня", може, відгукнуться, якщо живі. Моя мама у війну працювала медсестрою у лікарні, і не вистачало медикаментів, один хлопець буквально на моїх руках помер. Я якось вийшла надвір, там стояв німецький фургон, заговорила з німцями. Вони здивувалися, що я знаю німецьку, і сказали, що хотіли б більше дізнатися про нашу країну. Я показала, де живу, і один мені зізнався: ви нас не бійтеся, ми не хочемо воювати і вбивати. Вони прийшли раз, потім другий. Я багато розповідала про нашу країну, вони про себе. Вдруге я помітила, що до приміщення, де ми розмовляли, заглядав ще один німець, лікар, - приходив позичити таз. Як потім виявилося, він доповів начальству, що молода вчителька веде пропаганду, мені загрожував розстріл. Тоді я і наважилася, попросила у молодшого зі знайомих німців ліків, пояснила, для чого. Він сказав: багато не можу одразу, потім дав і бинти, і знеболювальні, і камфору, і снодійне.
Може він і вижив, той німецький хлопець? Його звали Карл Гейнц Даніельсмейєр.
Був і інший нормальний німець, комуніст Еріх. Зазвичай малі дітлахи в Острошицькому Городку, коли німці їли, підходили до них – іноді щось із "панського столу" перепадало. Син мій, Варлен, якось підійшов з баночкою, а повернувся - у ньому трохи супу, і молоді німці повісили йому єврейську зірку паперову з написом "Юде". Я злякалася: будь-який поліцай-дурень міг сина пристрелити тепер. Пішла їх соромити: що ви знущаєтесь з маленької беззахисної дитини? Німці тільки сміялися, а один, старший, потім пішов за мною, сказав: що з них візьмеш, вони молоді та дурні. До речі, аргумент у суперечці: чи знав вермахт про звірства на Сході чи у всьому винен СС? Знали, звісно, всі солдати, хто був у Білорусії. Чи не сліпі. Потім Еріх ще приходив, поки вони стояли в селі, приносив їжу. Коли з'явилася довіра між нами, він казав, що при нагоді відразу ж перейде на радянську сторону.
Варлен - до армії Леніна
З першим чоловіком Леонідом Бечиком мене розвела війна... Син Варлен народився у червні 1939-го. Ім'я сина - Варлен - означає "В Армію Леніна". Чоловік пропонував і Владленом назвати - але я говорю: а раптом він виросте і не буде такому високому імені відповідати? Син зростав дуже лагідним. Під час війни він залишався у Віри Фоминична Перфельєва (в Острошицькому Містечку), яку дуже любив. Пам'ятаю, як після війни вже, року в 45 - 46-му, Віра ласкаво називала його "Орля моє", а він - "Тітонька моя", і раптом чую: "Портретик Леніна ви мій" ... Потім "Морковочка ви моя" - в сенсі солодка, адже цукерок він тоді не знав. Йому було 2 роки, коли розпочалася війна. Він пам'ятав голод і холод з війни і як з другом намагалися їсти розсаду помідорів (знали, що помідори їдять, а самих помідорів не бачили).
Нагороди
Серед моїх бойових нагород - орден Вітчизняної війни І ступеня, медалі "Партизану Вітчизняної війни" І ступеня, медалі "За відвагу", "За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941 - 1945 рр.", "За доблесну працю у Великій Вітчизняній194 Остання – за те, що після звільнення Білорусії навчала дітей. За рік наші переростки засвоїли програму трьох класів.
Мені нема чим особливо пишатися: стільки людей загинуло, а я залишилася жива... Ми всі рвалися до боротьби, і дуже шкода, що не вистачало досвіду, обережності. Але скільки добра від людей, від селян, я під час війни бачила! З того часу і почуваюся частиною свого народу. Може, це й дає мені сили жити. Погане, наносне є всюди - але хіба це головне?
Жити мені цікаво
Якими б не були наші роки - треба жити в ногу з часом, а це означає: людина повинна змінюватися, поки вона жива. І погляди мають змінюватись в залежності від умов життя. Це не означає, що слід виправдовувати, наприклад, підлість чи зраду. Це означає, що потрібно ставати з роками мудрішими, добрішими, терпимішими.