Війна для нас скінчилася раптово. Ми вийшли з блокади, я з когось допит знімала, і тут стали чути залпи. Ця людина прислухалася і каже: "Це ж наша "катюша"!" Так воно й виявилось. Скоро ми рушили всі, хто залишився живим, маршем до Мінська. Прийшли до Лошиці пішки (а це кілометрів 25), готувалися там до параду.
Нормальні німці
Нормальні німці? Так, такі були. Я навіть написала в передачу "Жди меня", може, відгукнуться, якщо живі. Моя мама у війну працювала медсестрою у лікарні, і не вистачало медикаментів, один хлопець буквально на моїх руках помер. Я якось вийшла надвір, там стояв німецький фургон, заговорила з німцями. Вони здивувалися, що я знаю німецьку, і сказали, що хотіли б більше дізнатися про нашу країну. Я показала, де живу, і один мені зізнався: ви нас не бійтеся, ми не хочемо воювати і вбивати. Вони прийшли раз, потім другий. Я багато розповідала про нашу країну, вони про себе. Вдруге я помітила, що до приміщення, де ми розмовляли, заглядав ще один німець, лікар, - приходив позичити таз. Як потім виявилося, він доповів начальству, що молода вчителька веде пропаганду, мені загрожував розстріл. Тоді я і наважилася, попросила у молодшого зі знайомих німців ліків, пояснила, для чого. Він сказав: багато не можу одразу, потім дав і бинти, і знеболювальні, і камфору, і снодійне.
Може він і вижив, той німецький хлопець? Його звали Карл Гейнц Даніельсмейєр.
Був і інший нормальний німець, комуніст Еріх. Зазвичай малі дітлахи в Острошицькому Городку, коли німці їли, підходили до них – іноді щось із "панського столу" перепадало. Син мій, Варлен, якось підійшов з баночкою, а повернувся - у ньому трохи супу, і молоді німці повісили йому єврейську зірку паперову з написом "Юде". Я злякалася: будь-який поліцай-дурень міг сина пристрелити тепер. Пішла їх соромити: що ви знущаєтесь з маленької беззахисної дитини? Німці тільки сміялися, а один, старший, потім пішов за мною, сказав: що з них візьмеш, вони молоді та дурні. До речі, аргумент у суперечці: чи знав вермахт про звірства на Сході чи у всьому винен СС? Знали, звісно, всі солдати, хто був у Білорусії. Чи не сліпі. Потім Еріх ще приходив, поки вони стояли в селі, приносив їжу. Коли з'явилася довіра між нами, він казав, що при нагоді відразу ж перейде на радянську сторону.
Варлен - до армії Леніна
З першим чоловіком Леонідом Бечиком мене розвела війна... Син Варлен народився у червні 1939-го. Ім'я сина - Варлен - означає "В Армію Леніна". Чоловік пропонував і Владленом назвати - але я говорю: а раптом він виросте і не буде такому високому імені відповідати? Син зростав дуже лагідним. Під час війни він залишався у Віри Фоминична Перфельєва (в Острошицькому Містечку), яку дуже любив. Пам'ятаю, як після війни вже, року в 45 - 46-му, Віра ласкаво називала його "Орля моє", а він - "Тітонька моя", і раптом чую: "Портретик Леніна ви мій" ... Потім "Морковочка ви моя" - в сенсі солодка, адже цукерок він тоді не знав. Йому було 2 роки, коли розпочалася війна. Він пам'ятав голод і холод з війни і як з другом намагалися їсти розсаду помідорів (знали, що помідори їдять, а самих помідорів не бачили).
Нагороди
Серед моїх бойових нагород - орден Вітчизняної війни І ступеня, медалі "Партизану Вітчизняної війни" І ступеня, медалі "За відвагу", "За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941 - 1945 рр.", "За доблесну працю у Великій Вітчизняній194 Остання – за те, що після звільнення Білорусії навчала дітей. За рік наші переростки засвоїли програму трьох класів.
Мені нема чим особливо пишатися: стільки людей загинуло, а я залишилася жива... Ми всі рвалися до боротьби, і дуже шкода, що не вистачало досвіду, обережності. Але скільки добра від людей, від селян, я під час війни бачила! З того часу і почуваюся частиною свого народу. Може, це й дає мені сили жити. Погане, наносне є всюди - але хіба це головне?
Жити мені цікаво
Якими б не були наші роки - треба жити в ногу з часом, а це означає: людина повинна змінюватися, поки вона жива. І погляди мають змінюватись в залежності від умов життя. Це не означає, що слід виправдовувати, наприклад, підлість чи зраду. Це означає, що потрібно ставати з роками мудрішими, добрішими, терпимішими.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-03-30 02:48 pm (UTC)Нормальні німці
Нормальні німці? Так, такі були. Я навіть написала в передачу "Жди меня", може, відгукнуться, якщо живі. Моя мама у війну працювала медсестрою у лікарні, і не вистачало медикаментів, один хлопець буквально на моїх руках помер. Я якось вийшла надвір, там стояв німецький фургон, заговорила з німцями. Вони здивувалися, що я знаю німецьку, і сказали, що хотіли б більше дізнатися про нашу країну. Я показала, де живу, і один мені зізнався: ви нас не бійтеся, ми не хочемо воювати і вбивати. Вони прийшли раз, потім другий. Я багато розповідала про нашу країну, вони про себе. Вдруге я помітила, що до приміщення, де ми розмовляли, заглядав ще один німець, лікар, - приходив позичити таз. Як потім виявилося, він доповів начальству, що молода вчителька веде пропаганду, мені загрожував розстріл. Тоді я і наважилася, попросила у молодшого зі знайомих німців ліків, пояснила, для чого. Він сказав: багато не можу одразу, потім дав і бинти, і знеболювальні, і камфору, і снодійне.
Може він і вижив, той німецький хлопець? Його звали Карл Гейнц Даніельсмейєр.
Був і інший нормальний німець, комуніст Еріх. Зазвичай малі дітлахи в Острошицькому Городку, коли німці їли, підходили до них – іноді щось із "панського столу" перепадало. Син мій, Варлен, якось підійшов з баночкою, а повернувся - у ньому трохи супу, і молоді німці повісили йому єврейську зірку паперову з написом "Юде". Я злякалася: будь-який поліцай-дурень міг сина пристрелити тепер. Пішла їх соромити: що ви знущаєтесь з маленької беззахисної дитини? Німці тільки сміялися, а один, старший, потім пішов за мною, сказав: що з них візьмеш, вони молоді та дурні. До речі, аргумент у суперечці: чи знав вермахт про звірства на Сході чи у всьому винен СС? Знали, звісно, всі солдати, хто був у Білорусії. Чи не сліпі. Потім Еріх ще приходив, поки вони стояли в селі, приносив їжу. Коли з'явилася довіра між нами, він казав, що при нагоді відразу ж перейде на радянську сторону.
Варлен - до армії Леніна
З першим чоловіком Леонідом Бечиком мене розвела війна... Син Варлен народився у червні 1939-го. Ім'я сина - Варлен - означає "В Армію Леніна". Чоловік пропонував і Владленом назвати - але я говорю: а раптом він виросте і не буде такому високому імені відповідати? Син зростав дуже лагідним. Під час війни він залишався у Віри Фоминична Перфельєва (в Острошицькому Містечку), яку дуже любив. Пам'ятаю, як після війни вже, року в 45 - 46-му, Віра ласкаво називала його "Орля моє", а він - "Тітонька моя", і раптом чую: "Портретик Леніна ви мій" ... Потім "Морковочка ви моя" - в сенсі солодка, адже цукерок він тоді не знав. Йому було 2 роки, коли розпочалася війна. Він пам'ятав голод і холод з війни і як з другом намагалися їсти розсаду помідорів (знали, що помідори їдять, а самих помідорів не бачили).
Нагороди
Серед моїх бойових нагород - орден Вітчизняної війни І ступеня, медалі "Партизану Вітчизняної війни" І ступеня, медалі "За відвагу", "За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941 - 1945 рр.", "За доблесну працю у Великій Вітчизняній194 Остання – за те, що після звільнення Білорусії навчала дітей. За рік наші переростки засвоїли програму трьох класів.
Мені нема чим особливо пишатися: стільки людей загинуло, а я залишилася жива... Ми всі рвалися до боротьби, і дуже шкода, що не вистачало досвіду, обережності. Але скільки добра від людей, від селян, я під час війни бачила! З того часу і почуваюся частиною свого народу. Може, це й дає мені сили жити. Погане, наносне є всюди - але хіба це головне?
Жити мені цікаво
Якими б не були наші роки - треба жити в ногу з часом, а це означає: людина повинна змінюватися, поки вона жива. І погляди мають змінюватись в залежності від умов життя. Це не означає, що слід виправдовувати, наприклад, підлість чи зраду. Це означає, що потрібно ставати з роками мудрішими, добрішими, терпимішими.