assassins_cloak: (Default)
Зі щоденника Альгірдаса Кумжі (1956), литовського політичного діяча та дипломата, у квітні 2004 р. – учасника сходження на гору Шиша-Пангма в Гімалаях:

Маємо чотири двомісні намети й два великі. В одному з великих буде наша їдальня, в другому облаштували кухню й склад провізії, тут відпочиватимуть і Корсан із Рабіном.

Поруч із нами розкішні намети розкинули три великі так звані комерційні експедиції. «Tamserku» і «Amikal». «Tamserku» – французи, іспанці, швейцарці. «Amikal» – австрійці й німці. З шістнадцяти членів «Amikal» вершини дісталися керівник експедиції, два клієнти і два шерпи. Інші члени експедиції на вершину вже не йтимуть. Шерпам доведеться перетягнути два намети й інвентар з висоти 7400 метрів, шість наметів із 7000 метрів і бозна-яку вагу з 6400 метрів, де розташований перший табір.

Керівник підрахував, що цього сезону Шишу-Пангму збирається штурмувати близько шістдесяти альпіністів із різних країн. Допомогою шерпів та носіїв не скористаються тільки наша та Санкт-Петербурзька експедиції.

За невеликим хребтом ховається потрісканий льодовик. Досить трохи зійти вгору – й відкривається вся панорама. Льодовик схожий на кількакілометрового змія із зубчастою спиною. Змій звивається до самої гори, ми розташувались біля його хвоста. Звісно, спочатку повзтимем через ту купу каміння, потім якимось чином переберемось через зубчасту спину змія, а далі – неосяжна снігова та льодова гладінь. Поки я так сумував, на льодовик насунув туман, холод пронизує тіло до самих кісток. Ще дужче закутуюсь пуховою курткою і спускаюся вниз, де звабливо парує суп Корсана.

Спав я спокійно, прокидався лише разів п’ять. Усе мучить те саме питання: що я тут на камінні роблю, залишивши вдома теплу постіль?

З першого табору повернувся поляк та його гід. Як там? Холодно, вітряно. Глибокий сніг і льодові розколини. Дві добрі години до краю льодовика, потім ще три – до першого табору. Але нагору дорога не протоптана. Два чоловіки залишилися вгорі, а Марек із гідом вирішив повернутись. Як тільки вгамується погода, вони знов рушать у похід.

Маленький непальський гід становище змальовує ще драматичніше – доведеться пробиратися глибоким снігом і постійно стрибати через льодові розколини. Налякав, випив чаю і щез. Ми поринаємо в суворі думки й міцно стискаємо в долонях чашки з гарячим чаєм. Міндаугас тримає чашку, яку йому подарувала його подруга Ліяна. Вона залишилась у Біржай і щодня через небесний супутник надсилає йому красиві слова.

Надійшла вість, що першими трасою підуть німці й протопчуть дорогу.

Дивлюсь – німці справді збираються в похід. Не звертаючи уваги на страшну заметіль, вони зібрались біля кам’яної ступи на краю табору й розпочали обряди за всіма тибетськими звичаями. Витягли довгі мотузки з молитовними прапорцями, почепили танка із зображенням Будди, а біля ступи поклали льодоруби й, навчені шерпами, розпочали жертовні обряди – великими жменями сипали на Будду рис і горіхи, на зап’ястках в’язали червоні нитки, а нас, що залишились у таборі, пригощали пивом.

Шерпи вірять, що для всіх добрих людських вчинків необхідна допомога богів.

– Який вигляд має шерпський бог? – запитую в гіда, який щойно закінчив жертвувати останню жменю рису.

– Наші боги являються різних розмірів і форм, у будь-який час і в будь-якому місці. Вони захищають людей від поганих сил – примар, чар та отрути, хвороб і смерті.

– Виходить, що й ти маєш кілька богів?

– У Гімалаях багато богів. Шерп може мати свого бога, деякі боги оберігають усе село або місто.

– А якому богу офіруєте зараз?

– Найбільшому шерпському богові, який оберігає кожного з нас.

– Чи ти молився, щоб Бог уберіг від лавин?

– Ми всі просили гарної погоди на найближчі три тижні.

Свято скінчилось, хуртовина триває. Керівник шмигнув у намет, а ми сидимо за своїми записами. Кухар Корсан дрімає, натягнувши шапку, пофарбовану в колір раннього огірка.

Вже не буде такого розкошування, як у попередньому таборі. Але й тут маємо два загальні намети. В одному працює Корсан із помічником Рабіном, в іншому – наш ресторан і клуб. Через шпарину в наметі бачу грізний тибетський пейзаж – скелі, сніг і лід.

Табір мирний і дружній, усім вистачає місця.

Саулюс каже: на Евересті базовий табір був зовсім інший, там було вдосталь омани, крадіжок, агресії. Одного разу знайшли зрізані мотузки наметів – мабуть, знадобилися погоничам яків. А коли ураган розкидав по горах інвентар і майно, шерпи зібрали все й не повернули. На Евересті людей значно більше. У нас тут кілька десятків, а там одночасно живе шістсот альпіністів, а з гідами, носіями й погоничами яків може бути й дві тисячі. Там є ресторан, де альпіністи купують пиво, колу й провізію, правда, доволі важку на європейський шлунок – сушене якове м’ясо та щоденну їжу тибетців тсампу – борошно з водою.

Там цілодобово працює радіозв’язок, для тих, кого спіткає гірська недуга, навіть знайдеться барокамера; взагалі, про випадок небезпеки там надійніше.

– Однак інколи альпіністи кажуть, що вище п’яти кілометрів доброчинність припиняється, – перебиваю Саулюса.

– Мені так не здається. На Евересті один одного рятують. Мені та естонцям у разі небезпеки допомогу пропонували експедиції китайців і швейцарців. Та й усі були готові до співпраці – проводили спільні засідання, на яких ділилися прогнозами погоди й планами. Інша річ, коли опиняєшся в мертвій зоні, вище восьми кілометрів, – там радієш, що можеш допомогти сам собі.

Саулюс усе ловить інформацію із супутника, але й про Еверест не забуває:

– Там жахливі вітри. На стежках – черги альпіністів. Щоправда, скрізь мотузки – так надійніше. Але там добре, що перед вирішальним сходженням можна спуститися відпочити в тибетське село Тінгрі. Там легені вдосталь вдихають кисню, а очі нарешті бачать зелень.

Почалися табірні будні. Корсан у кутку намету пере панчохи, Міндаугас філософствує про сенс життя, інші байдужно слухають. Почуваюсь, ніби дивлюся давнє радянське кіно за Чеховим.

До намету запрошуємо німецьких і французьких шерпів. Своїх провідників не маємо, тому користуємось кожною нагодою витягнути з них відомості про нашу бажану вершину. Один із них, на ім’я Галджун, – з відомої династії шерпів. Вони з Соло Кумбу, неподалік Лукли, де живуть справжнісінькі шерпи.

Кілька років тому, сходячи до базового табору Евересту, я пройшов багато поселень шерпів, що розкинулись на висоті чотирьох кілометрів. То чудова стежка, прикрашена буддистськими храмами, ступами і монастирями. Доріг тут немає, землю обробляють руками, іноді биками. Тут забуваєш, що винайдено колесо, бо ніде не побачиш ні трактора, ні велосипеда. По дорозі зустрічав носіїв, що тягли вгору мішки з цементом, вікна та листи алюмінію для даху. Пам’ятаю, тоді моєму другові приснилося, як він із Гімалаїв у Дотнуву, де будує дім, на спині тягне дубові двері.

У кожній експедиції сперечаємось, хто такі шерпи. Запитати носія, як давно працює шерпом, – те ж саме, що спитати тебе, скільки років працюєш литовцем. Шерп – це не професія, це етнічна група, що розташувалась на північному сході Непалу, в горах і долинах, що огортають Еверест. Їхні предки колись прибули сюди зі східного Тибету, вони й сьогодні без труднощів домовляються з тибетцями. А альпіністи шерпами називають усіх непальців, котрі допомагають їм сходити на гори. Шерпами охрещують провідників і носіїв, які не належать до цього народу. Під час моєї першої експедиції до Непалу мали ми два десятки помічників і всіх їх називали шерпами, хоч насправді серед них був лише один справжній шерп. Вони, народившись і вирісши на висоті трьох-чотирьох кілометрів, чудово пристосовуються до високогір’я. Не раз я бачив, як вони в лютий мороз біжать у самій сорочці і без рукавичок в’яжуть мотузки. Здавна вони з тибетських низин через складні перевали тягли до Непалу сіль та рис. Висота навчила їх працелюбності й витривалості, а буддизм – відвертості та приязності.

Уже сотню років шерпи допомагають експедиціям альпіністів затягти майно, протоптати стежки, прикріпити мотузки, зварити їжу, поставити намети. У разі біди шерпи рятують альпіністів і гинуть іноді й самі. Гори їх годують, приносять багатство і славу, а іноді й погибель. Гори – це їхній спорт, азартна гра і все життя.

Сини шерпів, залишивши батьків і сестер розводити яків і садити картоплю, поспішають вниз у Катманду на пошуки роботи провідника чи носія. В давні добрі часи, коли Бен Ладен і місцеві маоїсти не лякали світу, туризм годував до 10000 шерпів, а один із них, Галджун, зробив блискавичну кар’єру. Йому лише двадцять два, а він уже самостійний гід. Галджун – щаслива дитина – гідом став одразу ж, на горі картоплю чистити йому не довелося, як багатьом його одноліткам, що розпочали кар’єру з помічника кухаря чи носія на нескладних маршрутах. Галджун уже твердо стоїть на ногах, а іншим залишається надія, що одного дня їх запросять у справжню експедицію.

Походивши в гори кілька років, цей амбіційний молодик сподівається стати сірдаром – старшим носіїв та гідів. Сірдарові дістаються вже зовсім інші гроші, він заробляє стільки, що вже в сорок літ виходить на пенсію.

Тепер його батько по інший бік Гімалаїв веде експедицію на Еверест. Один із наших гостей торік вів на Еверест французів. Піднялися на висоту 8300 метрів і спустилися назад. Така була французька група, що відзначила п’ятдесятиріччя сходження французів на Еверест. Із п’ятдесяти французів на найвищу вершину світу зійшов один. Інших підкосила гірська недуга й мороз.

– Чи мрієш ти про Еверест? – запитує молодого шерпа Міндаугас, хоча й сам знає, що мрія кожного шерпа – зійти якомога вище. Там і слава, і великі гроші.

– Так! – багатозначно нахмуривши лоба, відповідає шерп.

Здається, що він репетирує прес-конференцію, яку організує колись, як спуститься з Евересту. Він твердо відповідає на всі наші запитання, хоча інколи меле дурниці.

– Скільки в Непалі живе людей? – знову запитує Міндаугас.

Мабуть, оце питання не з легких, обидва гіди переглянулися, але відповісти не поспішають. Намагаємось допомогти:

– Ну, приблизно тридцять, сорок мільйонів?

– Ні, більше, – твердо відповідає шерп.

Я знаю, що в Непалі 23 мільйони, але мовчу, навіщо псувати репутацію.

– Яка національність у Непалі найчисельніша?

– Звісно, шерпи! – гордо відповідають вони, знов перезирнувшись.

Нехай – згодом розповім своїм, що шерпи – малочисельна нація, вона не становить навіть одного відсотка жителів Непалу.

Старанно працює наша погодна дівчина Рута. Вона обіцяла щодня перевіряти прогноз погоди в Інтернеті й через супутниковий зв’язок пересилати нам у Тибет. В Інтернеті вона знаходить прогнози для всіх найбільших гір Гімалаїв. Шиша-Пангма височіє осторонь, тому про неї інформації немає, доведеться орієнтуватися за Еверестом. Синоптики прогнозують погоду на вісім днів, а дані поновлюють щодня.

(Альгірдас Кумжа, Гімалаї: щоденник однієї експедиції. Непал – Тибет, квітень – травень 2004 року, переклала з литовської Ольга Боднар (Вільнюс: Лєтувос рітас, 2007), с. 50–52)

assassins_cloak: (Default)
Зі щоденника Романа Іваничука (1929–2016), українського письменника, у 2004 р. – професора Львівського університету:

Сьогодні річниця Нуськової смерті, і ми з Софією й Яремою поїхали до Коломиї на поминки.

Усе відбулося як звикле: поминальне Богослуження у Воскресінецькій церкві Св. Михайла, біля якої, на цвинтарі, поховані поруч Євген і Марія, потім родинна тризна – і сум.

Ніяк не можу змиритися з тим, що брата вже на світі немає... Я чую й донині той досвітній гриміт у двері сестриного дому, коли тіло Євгена лежало в світлиці: то, напевне, його душа приходила попрощатися з родиною; я відчинив двері й не міг вийти з подиву: на снігу перед хатою не було ніяких слідів, і аж тоді я остаточно втямив, що він уже – там...

Проте ані в церкві, ані дома за поминальним столом не думалось мені про його небуття, навпаки – я перебував весь час у спогадах про Нуськове життя, з його юних літ починаючи, й, може, комусь із братових приятелів, присутніх на поминках, дивним здавалося моє без тіні печалі обличчя – було воно, як я це сам відчував, осяяне світлом приємних згадок...

У шостому гімназійному класі Євген – цей шибеник і шукач пригод, цей ворог латини і греки, який через свою огиду до мертвих мов став репетентом, тобто другорічником, за що зазнав праведного гніву від нашого батька, а ще найтяжчої покари – стрижки під нуль; цей фанатик біології, котрий заспиртовував у банках тритонів, слижів, сліпаків, вужів, саламандр і ще якихось невідомих мені гадів і ту колекцію віддав у біологічний кабінет, за що отримав «відмінно», хоч це його не врятувало від другорічництва, цей баламутний і змалку заангажований у політику хлопчисько – закохався!

А спричинилось до цього, на його щастя чи горе, оте прокляте «репете»: в шостий клас, в якому Євген залишився на другий рік, підоспіли минулорічні п’ятикласники й серед них білява, струнка й світла панна – здавалось, зіткана з павутинок або виліплена із застиглої морської піни, мов та Афродіта, – Оксана Олексіїв. Ніхто не знав її родоводу, та виглядала вона аристократкою, й ми, штубаки з другого класу, водно зазирали в шостий, щоб тільки глянути на неї, однак панна суворо відмежовувалася від роззяв великими окулярами, які то вороже зблискували, то так фокусували її погляд, що він прошивав аж до сердець нещасних адораторів.

Й одного дня став перед нею стрижений під нуль другорічник, якого дівчина знала донині як старшокласника й, можливо, чекала колись від нього уваги, тільки не тепер – від голомозого й скомпрометованого «цваєрника».

А він, відчайдушний, на очах півсотні гімназистів, не думаючи про їх глузи й про ганьбу, якої ось зараз зазнає від красуні, подав їй складену учетверо цидулку, в якій було написано: «Я тебе кохаю...».

Оксана ту записку прочитала, зміряла Євгена крізь фокуси окулярних скелець зневажливим поглядом й вимовила перед усім класом глузливо:

«Ото ще мені Карл Моор знайшовся!»

«Але ж не Франц!» – відказав Євген й отримав від дівчини за цю зухвалу репліку скупу, проте багатообіцяючу усмішку.

Відтоді й почався цей ранній роман, який перетривав крізь усе Нуськове життя.

Панна Оксана мешкала на квартирі в гімназійного професора Ореста Кузьми, а ми з братом – в інженера Глібовицького – через сад. І ось я, малий штубак, став між ними листоношею: брав у Нуська записку, скрадався з нею поза кущами порічок до паркана й терпеливо чекав, поки на подвір’ї професора Кузьми з’явиться вона. Оксана завжди бачила через вікно, коли я йшов, для етикету трохи барилася, однак довго не витримувала, вибігала й всувала мені в долоню свою записку; я притьмом біг до брата і з заздрістю дивився, як він, червоніючи з утіхи, читав-перечитував любовного листа.

Оце і був весь роман – Нуська й Оксани. Далі від письмових освідчень у коханні вони не пішли та й не встигли. Навчання в гімназії перервалося на початку 1944 року, дівчата перейшли у відповідний клас радянської школи, а майже всі хлопці восьмикласники, семикласники і репетент-шестикласник Євген стали воїнами УПА.

...За два роки Нусько написав Оксані з воркутинської каторги: «Чи будеш мене чекати?». Й отримав убивчу відповідь: «Я буду за тебе молитися».

І на цьому обірвався, з гірким болем для Нуська, юнацький роман: йому замало було молитов коханої, а зрозуміти просту й жорстоку істину, що дівчина не може чекати на свого милого п’ятнадцять літ, не спромігся. Оксана згодом вийшла заміж за вченого Корнила Товстюка – нині відомого академіка.

Минули роки, і якось при неділі прийшли Товстюки зі своєю донечкою в гості до Євгена й Марійки в Коломию. Й так почалася між колишніми закоханими щира дружба.

Та не тільки дружба. Взаємна симпатія між ними не зітліла. Одного разу я побачив споважнілу, проте вродливу, як і колись, пані Оксану на Богослуженні в церкві Юра. Після відправи вона підійшла до мене, привіталася й спитала: «Чи пам’ятаєте ті часи, коли ви в нас з Нуськом служили листоношею? О, то було юне, справжнє і незабутнє...».

Нусько невимовно зрадів, коли я розповів йому про свою зустріч з Оксаною, і я побачив, як у його очах зблиснули сльози: він кохав її до останку.

...А цього вже йому не розкажу, і мені нестерпно жаль, що не зможу його втішити.

Після вже згадуваного ювілею «Просвіти» у Львівській політехніці господарі запросили мене на вино. Навпроти мене за столом сиділа симпатична молода жінка, очевидно – викладач. Вона весь час пильно придивлялася до мене, проте мовчала – тоді як інші проголошували безкінечні тости. Врешті промовила:

«Ви дуже подібні на свого брата...»

«А звідки ви його знаєте, шановна пані?» – здивувався я.

«Я дочка Оксани Олексіїв, Корнелія... І цього, мабуть, досить, щоб ви зрозуміли...»

«Світ тісний, – розвів я руками. – Але Євгена вже немає».

«Ми знаємо... Проте в нашій родині він завжди був і буде серед нас».

Нуська любили, і він любив.

(Роман Іваничук, Записки сучасника й учасника: щоденники. 1995–1999, 2003–2005, упорядник Василь Ґабор (Харків: Фоліо, 2018), с. 300–303)


assassins_cloak: (Default)
Зі щоденника Василя Захарченка (1936–2018), українського письменника, у 2004 р. – мешканця Черкас:

Факультет журналістики Київського університету в 50-ті роки готував із нас комісарів пера. Цим просто калічив наш світогляд. Під це збільшовичене виховання підпав і по-селянськи дитинно чесний і довірливий ранній В. Симоненко. Журналістика, газета й майже стовідсотково необхідна партійність у газеті дуже впливали на світогляд молодого члена партії Симоненка, ось чому в нього були прокомуністичні вірші в першому періоді творчости, чого немає, скажемо, в його ровесника (на рік молодшого) Миколи Вінграновського. Театральний інститут, згодом ВГІК під керівництвом О. Довженка утримали Миколу від низькопробної комуністичної віршованої риторики.

Василеві ж Симоненкові доводилося продиратися крізь хащі більшовиччини, проривати, прогризати квазі-шовковенький комуністичний кокон. Зате ж як і Симоненко вибухнув у останні роки життя, якраз в епоху шістдесятництва пророчо-патріотичними поезіями Шевченкової потужности, ураз ставши прапором шістдесятництва, витязем українського національного духу. Допомогла ота його дитинна чесність, що дозволила йому розгледіти істинне обличчя України й відчути її душу, віками дико калічену деспотичним сусідом-катюгою...

(Василь Захарченко, У магнієвому спаласі: щоденник (Черкаси: Видавець Чабаненко Ю. А., 2009), с. 407–408)

Ілюстрація: Василь Захарченко і Василь Симоненко.


Profile

assassins_cloak: (Default)
Плащ убивці

April 2025

S M T W T F S
   1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23242526
27282930   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 23rd, 2025 10:45 am
Powered by Dreamwidth Studios