assassins_cloak: (Default)
Зі щоденника Іванни Блажкевич (1886–1977), української письменниці та громадської діячки, у 1915 р. – мешканки с. Залуква біля Галича, дружини директора місцевої школи:

Кінчила я сьогодні земляні роботи в городі. Нові «гості» зі школи щораз нав’язували зі мною розмову на різні теми. Безконечно вихваляють переді мною царські порядки в Росії. Представляють в рожевих красках, як гарно під «батюшкою царем» живеться всім народам.

Відповідаю їм словами Шевченка: «Від молдаванина до фіна на всіх язиках все мовчить бо... благоденствує».

Запримічую, що в часі тих усних перепалок між мною і льотчиками, під час котрих вони оточували мене тісним колом, один з них, гарно збудований мужчина з виразистим «хахлацьким» лицем, ніколи не відзивається. Але не спускає з мене ока і ловить кожне моє слово. Одного разу забагато було мені перехвалок московських та й кажу одверто: «Яка ж то ваша “свобода”, якщо 30 000 000 українців не мають ні своєї школи, ні преси?». Та й звертаюся прямо до мовчазного солдата, кажу: «А ти, земляче, чому не обізвешся ні словом мені на підмогу?». Почервонів запитаний: «По чьом узналі, что я зємляк?» – питається мене. «По тім, – кажу, – що мовчиш завзято. Боїшся висказати свою думку в присутності товаришів, які так славлять “свободу”». Виявилося, що мої здогади були слушні. Мовчазний солдат – дійсно був земляком. Свідомий українець, Тихон Дубниченко, родом з Іванівки Воронезької губернії. Шістнадцятилітнім хлопцем попав у Петербург, відтак довший час служив при царській гвардії завдяки сильній будові тіла. Однак не вирікся свого і почував себе не «малоросом», але українцем.

Опісля він заходив до нас частіше. Брав від мене українські книжки. Втішився дуже «Кобзарем» видання галицької «Просвіти», бо досі читав Тарасові твори позчеркувані російською цензурою.

Приємно не раз бачити, як гуртки льотчиків-москалів цілими днями луплять в карти, а земляк, заховавшись у бур'янах, зачитався в народнім евангелію Шевченкових творів.

Часом заводиться і між самими льотчиками гарячий диспут на різні теми. Відчувається революційна нотка. Порівнюють відносини, в яких живуть люди в Австрії, з російським режимом, що його тепер зовсім інакше висвітлюють. Але як тільки настрій диспутуючих розгорячиться, очі запалають вогнем невдоволення, а рум’янець бунту облиє їм щоки і щораз то палкіші слова падуть, тоді завжди один з них виступає з пропозицією хорального співу. Роздасть голоси, і сильний мужеський хор співає пісню за піснею, переладовуючи в їх звуки чуття, що заворушились в душі в часі диспуту. Маю враження, що цей провідник хору свідомо і планово примінює свою музичну рецепту, як лік для успокоєння гарячих умів.

(Іванна Блажкевич, Жінка на бойовій лінії: спогади, щоденник (Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2017), с. 81–82)


assassins_cloak: (Default)
Зі щоденника Шона Байзелла (1970), шотландського книготорговця, у 2014 р. – мешканця міста Віґтаун, власника найбільшого в Шотландії магазину вживаних книг:

Фіона – власниця сусідньої крамниці – прибігла до мене в паніці: їм, виявляється, потрібне ще одне шатро для майстер-класу під егідою місцевого кулінарного фестивалю, який відбудеться на цих вихідних. На щастя, у мене знайшлася складана альтанка – я купив її для заходу в саду ще минулого літа.

Ми з Нікі переглянули список членів клубу «Книжка-сюрприз» і викреслили тих, хто записався минулого квітня й не поновив членства після листа-нагадування. Клуб скорочується, його чисельність зменшилася до 137 членів. Розібравшись, хто лишився з нами, а хто вибув, ми запакували книжки й розібралися з поштою.

Смердючка Келлі з’явився саме в ту мить, коли Нікі пішла на обідню перерву. Вона, мабуть, так натренувала ніс, що чує запах «Бруту 33» на відстані й устигає втекти ще до появи залицяльника. Засмутившись, що її нема, Келлі натомість неохоче поговорив зі мною. Виявляється, наступного тижня він лягає в лікарню: йому зроблять операцію на стегні.

Покупець із Північної Ірландії – старий у блакитній маєчці – підійшов до каси з двома книжками й запитав:

– І яку знижку ви мені можете запропонувати?

Вартість двох книжок у сумі становила 4,5 фунта, тож я сказав, що не можу зробити знижку на книжки, які й так коштують дешевше, ніж сама тільки доставка на Amazon. Він неохоче погодився, але пробурмотів:

– Ех, сподіваюся, ви ще тут будете, коли я приїду наступного разу.

Із його тону я так і не зрозумів, що він мав на увазі. Можливо, натякав, що раз я не хочу робити знижку за ціни 4,5, покупці натовпами потягнуться геть від книгарні, ніколи не повернуться, і книгарня збанкрутує. А можливо, справді щиро сподівався, що нам вдасться пережити ці непрості часи.

Одне із сьогоднішніх замовлень – біографія під назвою «Едмунд Деле Морель. Доля і творчість». Автор – Фредерік Сеймур Кокс.

(Шон Байзелл, Щоденник книгаря, переклала з англійської Ярослава Стріха (Київ: Наш формат, 2019), с. 103–104)



Profile

assassins_cloak: (Default)
Плащ убивці

May 2025

S M T W T F S
     1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 22nd, 2025 12:44 pm
Powered by Dreamwidth Studios